Сидни Поллак (1.07.1934 – 26.05.2008)
Его предки приехали в Америку из России, поселились в небольшом провинциальном городке, открыли свое дело. Его отец был аптекарем и мечтал, что когда его сын вырастет, то получит солидную и престижную профессию дантиста. Но малыша Сидни, похожа, не прельщала перспектива всю жизнь сверлить зубы и вытачивать коронки. Делами вечерами он пропадал на автостоянках, где на гигантском экране можно было смотреть фильмы, не вылезая из машины. Разумеется, автомобиля у Сидни не было, он смотрел фильмы стоя, мало-помалу превращаясь в завзятого киномана...
А от киномании до актерской школы, как говорится, рукой подать. В 1954 году Сидни Поллаку исполнилось 20, и он дебютировал на театральной сцене. Однако за 5 дет работы актером он понял, что его по-прежнему притягивает экран. Сидни стал всерьез подумывать о режиссуре. В 1959 году ему удалось поставить фильм на телевидении. И когда за телефильм «Игра» С.Поллаку был присужден почетный приз «Эмми», перед ним наконец открылась дорога в большой кинематограф.
Он дебютировал психологической драмой «Тонкая нить». Подлинная известность пришла к Сидни Полаку в конце 1960-х годов, когда он поставил ретродраму об эпохе Великой Депрессии «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?».
...Отчаявшиеся, оставшиеся без работы люди хватаются за соломинку удачи - участие в танцевальном марафоне. Прекрасные актеры Джейн Фонда и Майкл Сэрэзин сыграли роли обманутых победителей марафона с какой-то удивительной проникновенностью и горечью, психологически тонко показав безысходность и обреченность их любви.
«Я обращаюсь к разным темам и жанрам, - говорил Сидни Поллак в одном из интервью. - Мои фильмы очень традиционны. Они похожи на старые добрые ленты: вестерны, романтические приключения... В центре каждого фильма мужчина и женщина, которые любят, встречаются, ссорятся, расстаются. И основаны они больше на развитии характеров героев, чем на сюжете... Я всегда снимаю любовную историю. Думаю, это попытка сделать невозможное: привести к гармонии разногласия между мужчиной и женщиной...».
И эту авторскую искренность можно ощутить во всех работах Сидни Поллака: в ностальгической драме «Такими мы были» с Робертом Редфордом и Барбарой Стрэйзэнд, в гангстерском триллере «Якудза», в центре которого - любовь американца и японки; в экранизации романа Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы», получившей название «Бобби Дирфилд»...
Любимый актер Сидни Поллака Роберт Редфорд вместе с Фэй Данавей («Бонни и Клайд», «Маленький большой человек» А.Пенна) с ярким мастерством настоящих звезд сыграли главные роли в политическом триллере «Три дня Кондора». Тема мрачной и хрупкой безопасности человека в мире, где он может невольно оказаться нежелательным свидетелем чьей-то «большой игры», раскрыта в этой картине не только психологически убедительно, но и эмоционально.
Еще одну любовную историю Сидни Поллак рассказал в «Электрическом наезднике», сочетающем в жанры вестерна и психологической драмы. Герой этой картины (вновь сыгранной Робертом Редфордом), профессиональный ковбой, совершает, на первый взгляд, наивный и глупый поступок: крадет у хозяев красавца-скакуна, жизни которого угрожала опасность...
Сидни Поллак был абсолютно прав, когда заметил как-то, что его картины «в какой-то мере фантазии». Внезапно вспыхнувшая любовь бойкой тележурналистки (Джейн Фонда) и романтичного ковбоя сродни сказочной, той, что может пригрезиться или присниться в чудесном романтическом сне. Но всему этому веришь благодаря замечательной игре актеров, во многом построенной на импровизационной стихии, столь любимой режиссером, для которого знаменитая фраза Рене Клера: «Мой фильм окончен, его осталось только снять!» - никогда не была руководством к действию...
С каждым годом перерывы между фильмами становятся у Сидни Поллака, все более длинными. Он долго выбирает сюжет для сценария, тщательно готовится к съемкам.
В 1980-е он поставил только 4 фильма. И, по крайней мере, 3 из них стали событием. Колоссальный зрительский успех имела его комедия «Тутси» с Дастином Хофманом и Джессикой Лэнг в главных ролях. В этой картине о безработном актере, вынужденном выдавать себя за женщину, чтобы получить роль в телесериале, Сидни Поллак с сатирическим блеском показал систему шоу-бизнеса и, как всегда, не обошелся без любовной линии, решенной на сей раз в веселом эксцентрическом ключе...
В отличие от «Тутси» драма «Без злого умысла», несмотря на участие талантливых актеров, оказалась, на мой взгляд, скучноватой и излишне многословной.
Не произвела на меня большого впечатления и экранизация романов датской писательницы Карен Бликстен, названная С.Поллаком «Из Африки». В фильме, рассказывающем о жизни Бликстен, замужней женщины, влюбившейся в авантюриста, путешествующего по Кении, собрано трио знаменитых звезд (Мерил Стрип, Клаус Март Брандауэр и Роберт Редфорд). Восхитительные африканские пейзажи и портреты главных героев прекрасно о вял оператор Дэвид Уоткин, заслуженно получивший один из 8-ми «Оскаров», присужденных картине Американской киноакадемией. Вместе с тем, местами этот почти трехчасовой фильм, кажется затянутым, излишне сентиментальным, лишенным психологической глубины, присущей лучшим работам Сидни Поллака…
Куда большее впечатление производит «Гавана». В этой драме, события которой разворачиваются на Кубе конца 1950-х в последнюю неделю существования режима Батисты, Сидни Поллак остался верен своему кредо: в центре сюжета снова любовная история. Профессиональный картержник (Роберт Редфорд) влюбляется в жену одного из лидеров кубинских повстанцев (Лена Один)...
Казалось бы, при нынешней политической ситуации у Сидни Поллака были все основания поставить ангажированный фильм, но талантливый мастер стремится к непредвзятому отношению к историческим событиям. Он вовсе не обеляет батистовцев, но из сторонников Кастро тоже не торопится сделать фанатических монстров. Сидни Поллак против диктатуры в любом обличье - полицейском или революционно-левом. Он против любого насилия, любого стремления вражды между людьми, какими бы лозунгами они ни прикрывались - классовыми или националистическими. Сидни Поллак за любовь. Он по-прежнему верит, что она еще сможет спасти мир...
Поэтому не случайно, что даже в психологическом триллере «Фирма», где наивного героя Тома Круза заманивает на работу преступная организация столь важное значение придается любовной линии - взаимоотношениям молодой супружеской пары.
К сожалению, следующая работа режиссера – мелодрама «Сабрина» (ремейк одноименного фильма Билли Уалдера 1953 года) с Харрисоном Фордом и Джулией Ормонд получилась у Поллака, на мой взгляд, явно неудачной: вялой и анемичной. Что ж, и большим мастерам не все и не всегда удаётся…
В XXI веке Сидни Поллак поставил всего два фильма, которые, увы, не стали событиями в кинематографическом мире...
© Александр Федоров, 1996, 2021
Первый вариант текста был опубликован в журнале «Видео-Асс Premiere» (Москва): Федоров А. Сидни Поллак – 104 сценария про любовь // Видео-Асс Premiere. 1996. N 33. С.76-78.