Сегодня, друзья мои, рассказ не про музыку. А скорее, про литературу. А ещё точнее - как стать классиком в каторжной тюрьме. Началась вся эта история весной 1898 года, когда суд города Остин приговорил банковского кассира Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения. Билли получил такой срок за растрату банковских средств.
Тогдашняя каторжная тюрьма не похожа ни на одну из современных тюрем. Это ад, заполненный тяжелым воздухом, с примесью пота и нечистот. У осужденного забирают всё. Одежду, вещи - всё. Ставят под ледяную воду - до тех пор, пока он не перестанет орать.
Бреют наголо. Грубая полосатая одежда, тяжеленные ботинки. Фотографирование в канцелярии - фас и профиль. Всё, нет больше никакого Уильяма Сидни Портера... Есть только номер 30664, камера три квадратных метра и сокамерник - злой, издёрганный уголовник, как и в других полутора тысяч камер.
Впрочем, Билли Портеру повезло. Узнав, что он имеет образование фармацевта, арестанта определили на работу в тюремную больницу - помощником дежурного врача Джорджа Уилларда.
Две с половиной тысячи заключённых - серьёзная цифра. Тиф, корь, туберкулез - весь набор. Но чаще всего просто избитые люди, как охранниками, так и уголовниками. Задача тюремных медиков наскоро подлатать и и выпустить заключённых на работу.
Тюрьма так устроена, что врачей не благодарят. Медик, лепила - просто способ прожить ещё один день в каторжной тюрьме штата Огайо. Но иногда и больничка становится жарким место. Однажды один из тюремных бандитов попытался избить Уилларда - за то, что тот отказался подписать освобождение от работы. Если бы не вмешательство Портера - бог знает, чем бы закончилась стычка. Зато теперь фармацевту разрешили ходить по корпусам без сопровождающих.
Однажды Портер познакомился с грабителем и налетчиком Элом Дженнингсом. Парень тёртый, с двумя попытками побега за плечами, заговорщик и бунтарь. Не понаслышке знал, что такое карцер и пытки.
Когда-то они вместе скрывались от правосудия в Гондурасе. Теперь судьба их вновь столкнула, только уже в каторжной тюрьме. Слово за слово, старые приятели поделились тяготами выживания. Когда Билли Портер пожаловался, что силы его на исходе, Эл Дженнингс дал необычный совет:
— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава, то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.
И Портер попробовал. Бэкграунд, на фоне которого он творил, был тот ещё. Стоны, кашель, хрипы. А иногда и грохот тачки, на которой кто-то уезжал в мир иной. А Билли сидел и творил рассказ за рассказом карандашом на обёрточной бумаге.
Когда скопился приличный запас рассказов, Уильям решил отослать их в издания. Соответственно, возникли сомнения, возьмут ли "тюремное творчество" в публикацию. Дженнингс подсказал вариант с псевдонимом, так на свет появился "мистер О. Генри" - по названию тюрьмы Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже придумал, как действовать.
"Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни", - таков был его план.
24 июля 1901 года «заключенный №30664» досрочно покинул тюрьму. Ему вернули вещи, выдали пять долларов на дорогу и выпустили на свободу. Только вышел уже не тот Уильям Портер, который входил когда-то. Теперь это был популярный автор О. Генри, который со временем станет классиком американской литературы, куча экранизаций, цитаты на все времена.
Эл Дженнингс превратится в известного адвоката и политика, напишет книгу «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями.
А каторжная тюрьма штата Огайо... Сгорит дотла 21 апреля 1930 года.
Подростком я прочитал все-все книги О. Генри и острую, как штык, мораль замечательных рассказов собрал у себя в голове на всю жизнь.
«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу».