У Максима Горького в повести «В людях» главный герой занимается птицеловством. Упоминается у него и поползень: «поползень, неведомая, ни на кого не похожая птица, долго сидит перед сетью, поводя длинным носом, опираясь на толстый хвост; он бегает по стволам деревьев, как дятел, всегда сопровождая синиц. В этой дымчатой пичужке есть что-то жуткое, она кажется одинокой, никто ее не любит, и она никого». Оставим на совести классика последнее странное утверждение, мне вот поползень кажется неунывающим, позитивным и даже довольно дружелюбным — при всей его нахальности не видела, чтобы он вступал в драки, например, с синицами, с которыми часто соседствует.
Поползень и правда ни на кого не похож — есть в нем что-то детское, птенцовое — при всей его деловитости и хозяйственности. Наверно, такое впечатление он производит потому, что хвостик у него такой короткий, словно еще не вырос, а голова большая и переходит в туловище. Сверху поползень серо-голубой, брюшко белое, через глаз проходит черная полоса, а подхвостье и бока словно кровью испачканы. На днях в инстаграме выложила фото, как поползень в морозную и ветреную погоду распушился, а одна подписчица мне пишет: «Что с ним? Бочок в крови, нахохлился! Как жаль его! и ведь не дастся для помощи! Ужас». А ведь помощь поползню не нужна — кроме продовольственной, конечно, в виде семечек и сала.
Бегая по стволам вверх и вниз, цепляясь за кору длинными цепкими когтями, поползень оглядывает деревья со всех сторон, как синица, и долбит, выслушивает, подобно дятлу. Недаром в немецком языке его второе название Spechtmeise, то есть дятел-синица, хотя он не родственник ни дятлам, ни синицам, а относится к отдельному семейству поползневых. Основной рацион этих птиц — беспозвоночные, которых поползни добывают на поверхности и в щелях древесной коры, а также семена лесных растений.
В холодное время года поползней можно часто увидеть на кормушках вместе с синицами. Ведут они себя очень нахально. Если синицы хватают семечку и улетают долбить на ветку, то поползень набивает полный клюв, а потом стремительно летит, чтобы растолкать свою добычу про запас.
Инстинкт запасания в этой птице так силён, что стоит молодому поползню вылететь в самостоятельную жизнь, как он начинает бурную хозяйственную деятельность. В течение всего года поползни прячут часть найденной пищи, но особенно усердно они занимаются этим в конце лета и осенью, а также весной, когда раскрываются шишки ели и сосны.
Свои запасы поползни прячут в трещинах коры, под отставшей корой и в щелях сухих сучьев. Каждый пищевой объект поползни прячут отдельно, забивая его поглубже несколькими ударами клюва. Иногда прячут не сразу, а меняют несколько мест (это можно увидеть в видеоролике) — и только самой птице понятно, почему!
Найти поползня в парке или лесу можно по залихватскому «фить-фить-фить». У наших предков эти звуки вызывали ассоциацию с посвистом ямщика, погоняющего лошадей, потому «ямщик» и стал вторым прозвищем поползня.
«Поползень — клад для всяких зооуголков, зоопарков и выставок, — писал уральский писатель, знаток певчих птиц Николай Никонов. — Можно его легко обучить разным „штукам“ — доставать билетики, вкладывать в копилку монетки. Таскать и прятать блестящие вещи он так же горазд, как сорока».
Но лучше вооружиться биноклем и наблюдать за поползнем на природе, тем более что на кормушках он частый гость, конкурирует с синицами за семечки и сало, а в парках иногда берет корм с руки.