(6 февраля 1981 г.)
⁃ Кроха сын к отцу пришёл и спросил Алёха, - отец улыбнулся и подмигнул по-свойски.
Я неумело ответил обоими глазами, он, засмеявшись, взъерошил мне и без того непослушную шевелюру.
День моего пятилетия подходил к концу: утром родители торжественно вручили коньки на коричневых ботинках, детсадовские традиционно отплатили за принесённые конфеты монотонным «караваем», вечером бабка подарила «красИву рубаху» и статус к ней «пижооооон», дед к подарку надрал уши для пущего роста, раза три сбиваясь со счёта для смеха, тетка принесла свою фирменную «Прагу». Разошлись с ежегодным постоянством «не болеть и слушаться старших».
Мать гремела на кухне домывая сервантный фарфор, отец сидел в кресле, листая «Моделист - конструктор».
- Покажь, что там прячешь! - батя обманом пытался заглянуть за спину.
- Тебя нарисовал, - я смущаясь протянул ему вырванный из альбома лист.
- А что, похож! А в очках почему?
- Ты же начальник.
И правда, отца можно было рисовать как угодно. Работал он начальником связи в геодезической экспедиции и периодически возвращался то с бородой, то стриженный под «ноль», то с чёрным от полярного солнца лицом, да и в очках я его ещё не рисовал до этого.
- А спорим, я за час двадцать рисунков нарисую?! - захлопнув журнал спросил отец, - Айда со мной!
Он открыл кладовку:
- Неси табуретку! Я прибежал на кухню, схватил табурет, чуть не сбив мать с ног.
- Ты куда, шальной!
- Рисовать будем, с папой, - уже в коридоре крикнул я.
- Витька! Вы чего там удумали на ночь глядя! - обреченно выкрикнула из кухни мать, и с интонацией «леший с вами, делайте, что хотите...» добавила, - банки с огурцами не побейте!
Из-за отцовской спины мне аккуратно подавались ванночки, щипцы, фонарь с красным стеклом и плотно запечатанные увесистые пакеты с жутким названием «Унибром». Последним с верхней полки брякнул неведомым содержимым пыльный чемодан.
Мы перенесли это все в ванную. Отец оставил меня за дверью, приказав охранять и ждать сигнала.
Я томился в нетерпении, прикладывал ухо к двери и донимал отца писклявым «Скоро уже?».
- Заходи. Такой я нашу ванную видел впервые. Свет фонаря утопил в себе всю прежнюю скучную палитру, в кюветах дрожала вода, на бельевой доске возвышался прибор, похожий на космический спутник с забавной надписью «УПА».
- Готов? - тихо спросил отец.
- Да, - ответил я тоже шепотом, завороженно глядя на манипуляции отца со «спутником». Щёлк. «Первый пошёл!» - лист бумаги утонул в первой ванночке. Скоро начали проявляться очертания - я, сидящий в вездеходе и пьющий из горла «Буратино».
- Пап, я тоже так хочу...
(6 февраля 2021 г)
- Алло, сына, привет. С Днём рождения. Я тебе там денежку небольшую послал.
- Привет, бать, спасибо, а я тебе фильм свой первый отправил. Ты получил?
- Получил.
- Ну, и как?
- Два раза смотрел. Если честно, не понял, - при чем там холодец. Пиши, лучше, книги, Лёха. Фотограф из тебя ху...вый.