Рябухина Фаина Ивановна - ученица Осинской средней школы, учительница школы № 9, г. Пермь, отличник народного образования, депутат Пермского городского Совета народных депутатов.
Память нашего поколения начинается войной.
Помню довоенные очереди за хлебом, особенно за сахаром, занимали их с вечера, но нам, детям, нравилось стоять у «Дежурки» даже в зимние холода. Два события остались в памяти как воспоминания о счастливом мирном детстве: скворечник, сделанный отцом, и его подарок - щенок. В предвоенные месяцы «что-то грозное нависло над нашими душами», даже мы, дети, это чувствовали, слушая взрослых. Но по-прежнему бодро звучала песня: «Если завтра война» и ее бодрая концовка: «И на вражьей земле мы врага разобьем малой кровью, могучим ударом».
О начале войны я узнала во время игры в классики, я недоумевала, почему так встревожены взрослые: ведь «мы врага разобьем ...могучим ударом».
Папе пришла повестка в конце первой недели войны. Помню толпы перед военкоматом, плач. Наших отцов построили и повели на пристань. По бокам колонны шла плачущая толпа, я шла рядом с отцом, а сзади кто-то постоянно наступал мне на пятки сандалий.
В военных письмах отца (их у нас сохранилось около тридцати), постоянно звучит тревога за семью, за детей, особенно за сыновей-близнецов, родившихся 1 марта 1942 года: «Дело идет к зиме, у матери и у ребят нечего носить из одежды, то пальто мое или шинель можно перешить» (09.07.41 г.), «как здоровье ребят: ты писала, что болеют» (09.08.42г.).
Отец воевал на Смоленщине, погиб 27 декабря 1942 года, похоронен в братской могиле.
Похоронка пришла 15 января 1943 года (копия сохранилась). Было уже темно, когда пришла почтальон и со словами: «Вести с фронта» вручила вдвое сложенный листок. Дома я была одна, наши близнецы качались в люльке, света не было, только блики от пламени в печке, поэтому я не разглядела чужой почерк и, когда пришла мама, радостно известила: «Письмо от папы». 1942 год, первый год жизни наших близнецов, был особенно трудным для всех: мама после короткого отпуска вышла на работу, прибегала кормить грудным молоком, его не хватало, рано начали прикармливать с молочной кухни, малышей мучили животы - отсюда постоянный плач.
Все держалось на бабушке, мы с братом помогали, дед по отцу стал главой семьи. Он превратил часть двора в огород, завел коз, которые стали основным мучением для нас с братом: мы их должны отпустить в стадо, вечером изловить и, если их арестовывали в поле, суметь выклянчить без штрафа. Как все военные дети, мы были самостоятельны и изобретательны: ранней весной уже ходили босые; когда я сдавала экзамены за 4 класса, то до школы шла босая, а тапочки, связанные мамой, надевала перед дверями класса. Зимой чернила в «непроливашках» замерзали, и мы с трудом их отогревали. «Любимое лакомство» - жареный овес, мы даже учителю на стол насыпали горку, чтобы он разделил с нами радость. Весной радовались дикому чесноку, «пистикам» (хвощам, появляющимся на полях), щавелю. Уроки были только в одну смену, в светлое время суток; дома вечером - коптилка; в деревне - лучина. Очень берегли учебники, писали на полях старых газет; как все дети, радовались новогодней елке, игрушки делали сами.
Как многие дети войны, я болела гепатитом («желтухой»), брюшным тифом, в конце войны началось затемнение легких. Бабушка по маме дважды брала меня в деревню. Когда я училась в сельской школе, то мы все ходили в лаптях, осенью и весной к ним приделывались деревянные стойки, и мы смело шастали по лужам.
После пятого класса нас отправили на уборку картофеля, наша группа попала на постой к сердобольной хозяйке, спали на полу, было холодно, на ночь надевали валенки.
Осень была ранняя, и мы, выкопав в одном колхозе, перешли во второй, потом - в третий, в конце октября выпал снег, подмерзло, в поле нас возили на санях. Ушли мы самовольно, в ноябрьские праздники, домой прибрели в полной темноте.
Однажды, тоже в ноябрьские праздники, пошли подкормиться к бабушке в деревню, на первом пути прошли Каму по льду, на обратном - пришлось форсировать полынью босыми, зато валенки были относительно сухими, русская печь грела по-матерински.
В конце апреля 1945 года все с нетерпением ждали известий о Победе. Мы буквально засовывали головы в репродуктор. И когда загремел голос Левитана, помчались к маме на работу, а оттуда на нашу площадь (там сейчас Мемориал), где всегда у нас проходили митинги. День был теплый, ясный, праздничный. В памяти моего поколения он остался Праздником «со слезами на глазах». День Победы для нашей семьи - самый радостный и самый печальный.
# пермские истории #история перми
Воспоминания опубликованы в сборнике "Война глазами женщин и детей" (Пермь,2004).