Главным фактом раннего детства является то, что дети рождаются в этом мире полностью по милости других. У них нет врожденной силы, интеллекта или полезности, они не могут бороться или жаловаться, уходить или спорить, их выживание зависит исключительно от их способности смотреть из своих колыбелей огромными невинными красивыми глазами – и очаровывать своих родителей, заставляя их заботиться о них. Именно их способность привлекать любовь гарантирует, что их будут кормить и одевать, защищать и поддерживать в живых.
В обмен на такую заботу маленькие дети охотно предлагают своим родителям или воспитателям безоговорочное восхищение. Они, естественно, обожают и бесконечно восхищаются теми, кто берет их на руки, купает, греет молоко и меняет простыни. Они благоговеют перед этими гигантскими людьми, которые умеют включать стиральную машину и перекидывать мяч через дерево. На этой стадии нет никакого врожденного желания подвергать сомнению или сомневаться в авторитетных фигурах.
Учитывая то, что поставлено на карту, из этого следует, что маленькие дети инстинктивно чрезвычайно чувствительны к тому, насколько хорошо они добиваются того, чтобы их восхищенные защитники были на их стороне. Если они чувствуют, что их любят, они могут расслабиться и заняться многими другими насущными приоритетами раннего детства: выяснить, как есть твердые вещества, выяснить, что такое розетка, как работает кнопка, какие слова и как образуются мыльные пузыри.
Но если любовь находится в более ограниченном запасе, картина становится намного сложнее. Есть детство, в котором по целому ряду причин родители не могут быть очарованы так, как могли бы. Они оставляют ребенка кричать, они кричат друг на друга, может быть насилие и истерика, летаргическое отчаяние и ужас. Маленький ребенок инстинктивно знает, что он находится в серьезной опасности, и если ситуация не будет каким-то образом исправлена, то в крайнем случае он может остаться умирать на склоне холма.
В этот момент наша биология начинает отчаянный, но мрачно логичный процесс. Маленький ребенок начинает стараться гораздо больше. Он удваивает свои усилия, чтобы очаровать, быть хорошим, делать то, что от него можно было бы ожидать, улыбаться и заискивать. Он задается вопросом, что может быть не так с самим собой, чтобы объяснить родительское неодобрение и вред – и не чувствует никакой альтернативы, кроме как искать ответы в своем собственном характере и поведении.
В то же время ребенок сопротивляется тому, что, с точки зрения взрослого, может показаться очевидным: раздражению и обвинению окружающих взрослых, которые не заботятся о нем должным образом. Но такая смелая мысль не относится к беззащитности ранних лет. Мы не в том положении, чтобы бросать вызов нашим защитникам, когда мы едва можем дотянуться до ручки двери, не говоря уже о том, чтобы открыть кран; нам нужно иметь свой собственный ключ от входной двери и банковский счет, прежде чем цинизм станет реальным вариантом. Гораздо понятнее задаться вопросом, почему мы ужасны, чем жаловаться на несправедливое и недоброе обращение.
Поэтому маленькие дети естественным образом превращают нанесенный им вред в неприязнь к самим себе. Они спрашивают не столько " почему мой родитель не заботится обо мне?", сколько " как я мог подвести этого замечательного человека?". Они скорее ненавидят себя, чем сомневаются в тех, кто должен их защищать, стыд заменяет гнев. В целом, это кажется более безопасным вариантом.
Затем начинается порочная спираль ненависти к себе. Нелюбимый растущий ребенок постоянно задается вопросом о своих недостатках. Их родители могут быть алкоголиками, нарциссами, садистами или подавленными; они могут никогда не готовить нормальную еду или кричать безудержно из своей спальни, но все это не имеет ни малейшего значения. Родитель не может быть представлен как нечто иное, чем существенно впечатляющее. Чтобы объяснить отсутствие любви со стороны образцовых родителей, нужно сказать, что ребенок-ужасный человек, он должен быть глупым и подлым, эгоистичным и медлительным, физически отталкивающим, раздражающим и поверхностным.
По мере того как детство остается позади, большая часть этой динамики забывается. Подросток и юноша упускают из виду, что именно происходило, они не всегда могут ясно мыслить о своих ранних годах – и родители могут быть очень заинтересованы в том, чтобы они никогда этого не делали. Вместо честного психологического исследования-сентиментальность фотоальбома и воспоминания о более радостных моментах семейных праздников. Бывший ребенок больше не может сказать, что их чувство стыда имеет определенные истоки, оно может ощущаться как то, с чем они могли бы родиться, естественное явление, как плохая погода или грипп.
Освобождение ждет нас, когда мы осмелимся принять на борт в высшей степени неправдоподобную идею: что наша ненависть к себе, отнюдь не неизбежная, является интернализацией ранних лишений и что мы не нуждаемся в почтении и восхищении теми, кто отказал нам в любви, мы в состоянии понять, подвергнуть сомнению, раздражаться и оплакивать то, чего не получили. В конце концов, мы не такие уж презренные, просто до сих пор у нас не было лучших идей, чтобы объяснить, почему нам не удалось очаровать тех, кто должен был бы любить нас с самого начала.