Признаюсь честно: я не знаю, как можно начать жить с чистого листа. Нельзя полностью отказаться от своего опыта и страхов, шаблонов мысли и поведения. Даже выбросить все хорошее (а оно есть у каждого, пусть даже только в форме воспоминаний), мне кажется, сильнее человека.
Единственная ситуация, в которой жизнь начинается с нуля, это когда теряешь память. На втором месте по вероятности будет, наверное, война или катастрофа, которая сведет на нет все накопленные за жизнь навыки.
Но люди все равно любят это выражение: "с чистого листа". И книгу жизни пишут, и настроены на лучшее. Красиво.
Больше всего таких чистописателей на квадратный метр мне встречалось, конечно же, в Америке и Москве. История у каждого своя, но сценарии, как правило, похожи и начинаются с бегства: из семьи, с работы, города и даже из страны.
В случае переездов в наших странах людьми движут чаще всего юношеские амбиции или чувство влюбленности, в менее благополучных историях латиноамериканцев - угроза жизни на родине или жертвенность ради своей "саграда фамилия".
Как правило, мы отчаянно ждем, что новые обстоятельства дадут нам шанс на что-то лучшее, но, как говорится в древних мудростях "куда бы ты ни пришел, там будет то, что принесешь с собой". Поэтому мне особенно интересно наблюдать за историями людей, которые меняли свою жизнь без бегства: боролись с пагубными привычками, восстанавливали загубленное доверие родных, учились снова любить себя. Как в детстве.
Такие истории неяркие, по их сюжетам сложно написать бестселлер или уговорить Уилла Смита сняться в главной роли экранизации. Такие истории звучат на другой частоте, далекой от попсы и нравоучений. Но если научиться слушать их, понимаешь, что главные вещи в жизни куда проще, чем нам кажется.
Кёртис был менеджером первой смены. Веселый, белозубый, темнокожий парень, один из тех, о возрасте которых можно только догадываться. Мне было очень сложно разговаривать с ним, потому что только-только ставший привычным местный диалект американского английского в речи Кёртиса разбавлялся цветущим сленгом его расы, непривычными мне звуками, идущими откуда-то из глубины и сокращениями, которые не изучают в учебниках.
В тот момент жизни главным, что меня заботило, были выплаты по страховке, которые множились каждый день и направляли мысли в одно русло: где бы найти подработку?
В ресторане, где мы работали, все были как одна семья, а в семье секретов нет. Так и мои проблемы, о которых случайно стало известно одному скромному мальчику, принялись решать сразу несколько человек. Один привел друга-адвоката, второй взял на себя общение с больницей, а Кёртис предложил работу в его утренней команде. Мне, человеку, который понимал лишь треть того, что он говорил.
Он лично принялся обучать меня, учил готовить, принимать товар, общаться с подрядчиками и поставщиками. Так что через месяц меня можно было считать полноценным членом команды. А за знаниями одной стороны работы ресторана пришло и улучшение в другой ее части. Так что и второй менеджер начал повышать мне почасовую оплату из месяца в месяц, хоть мои проблемы со страховкой уже были решены.
С Кёртисом у нас сложились дружеские отношения, лишенные жеманства и дутой политкорректности. Его интересовало, много ли темнокожих людей есть у меня на родине, чем, на мой взгляд, мы отличаемся, даже не боюсь ли я его, такого большого, шумного и порой непредсказуемого. На мой встречный вопрос, почему людей нужно бояться, он качал головой и говорил, что люди бывают разные. И он когда-то был другим.
Помимо знаний о всех видах креветок, Кёртис мог авторитетно рассказать, где лучше прятать на себе наличку, как правильно держать в драке нож для бумаги и почему никто из сотрудников ресторана никогда не видел его без широкой улыбки на лице. Последнее меня интересовало больше остального.
История проста, бледна, обычна. Бедная темнокожая семья, детство без отца, нехорошие друзья, наркотики, первая попытка привести жизнь в порядок после рождения дочери, провал, второй зарок при рождении второй девочки, падение еще глубже, год жизни в машине - и переломный момент.
И знаете, что самое удивительное в этой истории? Человека изменила не трагедия, большое потрясение или обстоятельства. Кёртис изменил себя сам. Однажды он проснулся в своем траке, как обычно, думая, где бы добыть сегодня денег. Не придумав ничего лучше, он пошел к престарелой матери, которую не видел уже год. Она его не выгнала, но сказала, что даст денег только после того, как он умоется и почистит зубы. Мелочь и глупость, но он уже так давно не чистил зубы, что улыбнулся этому действу в зеркало. А увидев собственную улыбку, понял, что только сам себя лишает радости.
За три года Кёртис в возрасте сорока лет окончил курсы, устроился на работу в один ресторан, затем перешел на должность менеджера в другой, купил дом в кредит, а бывшая жена научилась со спокойным сердцем оставлять дочерей на целый день ему, некогда непутевому папаше. "Я просто улыбаюсь себе каждое утро, когда чищу зубы. А потом улыбка как бы остается", - пожимает плечами большой до неуклюжести человек, любящий жизнь и всех, кого она с ним сводит.