Большинство отечественных лент снимают там же, где концентрируется людское население. Да, сюжеты фильмов могут путешествовать от Калининграда до Владивостока, забредать в непролазную лесную чащу, опускаться на дно глубочайшего озера или мчаться вместе с ветром через бескрайнюю степь, но продакшн, менеджмент и денежный ресурс привязывают авторов к столичным источникам. Хочешь снимать кино — отправляйся в Москву. Такое правило, увы, применимо и для других сфер человеческой деятельности, но для кинематографистов имеет фактически непреложный порядок.
Однако есть яркое исключение: якутское кино.
Кинокомпания «Сахафильм» существует с 1992 года и регулярно выпускает на кинорынок продукты собственного производства, отличающиеся яркой аутентичностью, в которой, собственно, и состоит концепция концерна. Советский период страны нанес большой урон суверенным культурам, входящим в состав государства: здесь и известная всем антирелигиозная политика, и пренебрежительное отношение к родным языкам малых народностей. «Все равны» — лозунг не одного лишь благосостояния.
Так новая киностудия должна была послужить возрождению культурно-духовных ценностей народа, их популяризации. Эта установка соблюдается по сей день: фильмы снимаются на саха тыла, исследуют как проблемы современного якутского быта, так и фольклорное наследие, открывая зрителю удивительный мир, где живо язычество, а человек — все еще дитя природы.
Все это есть и в новом фильме Дмитрия Давыдова «Пугало», который не только стал первым якутским фильмом, вошедшим в программу важнейшего кинофестиваля страны «Кинотавр», но и получил его главный приз.
В центре сюжета история якутской знахарки: одни ее не понимают, другие боятся, но большинство открыто и люто ненавидит, впрочем, тоже из страха. Женщина, чьего имени мы так и не узнаем, обладает редким даром, который сама считает проклятьем. Все знают, что там, где бессильна медицина — любая, не только молодая и неопытная, как местная, — поможет только эта колдунья в разных валенках.
И они идут в ее захламлённое жилище, переступают пустые бутылки, не брезгуют пожать ей руку, улыбаются неловко — вдруг помнит вчерашнюю обиду, несут подаяния и просят, просят, умоляют… А она, конечно, помнит, хоть и пьет белую крепкую до беспамятства, но ей, право, все равно, ибо сердце ее хранит такую боль, что пинки и оплеухи соседей сродни щипкам через ватник.
Взять бы эту душевную хворь и выпустить мазутом наружу…
Вспомнилась «Зеленая миля»? Сходство очевидно. И Джон Коффи, и безымянная знахарка, и даже Грейс из города Догвилль — частные случаи старой сказки о девочке с золотыми волосами. Сколько еще раз мы услышим эту легенду? Столько, сколько необходимо, чтобы урок был усвоен. Фильм Давыдова доносит его по-своему: его «девочка» сама не без греха, но она его отмаливает, как умеет. И обязательно отмолит.
Однако сила фильма не только в доходчивом уроке (режиссер в них толк знает — он сам школьный учитель), а в манере самобытного повествования, приглашающего зрителя стать участником событий, посетить холодный и красивый край, где живут люди, о которых мы так мало знаем, но так легко узнаем в них себя. Замерзнуть на ветру, согреться у дровяной печи, замереть, глядя в звездное небо, которого не увидишь и не услышишь в суетливых столицах, — мистическое путешествие возможно.
Отдельного слова заслуживает пронзительная актерская работа Валентины Романовой-Чыскыырай — она не является профессиональной актрисой, но к миру искусства имеет самое прямое отношение: Валентина — этно-певица, исполняющая народные песни в якутском театре. Понимание культуры через музыку, конечно, помогло ей и в этом киноопыте.
Увы, якутский кинематограф при всей своей неповторимой уникальности с трудом пробивается на рынок. Победа «Пугала» на «Кинотавре» — рывок, но еще не прорыв. Основная проблема в кинорассизме, берущем исток в подсознательном пренебрежении к другой народности.
Как человек, симпатизирующий азиатскому кинематографу, я не без удовольствия популяризирую его в блоге и частенько встречаюсь с агрессивными комментариями, прямо оскорбляющими носителей культур. Полагаю, что для людей, их оставляющих, нет разницы — китайское, корейское или якутское. И это не только неприятно, но и поразительно: как люди, гордящиеся масштабом родной страны, в котором заключены не только территориальные мощи и природные достояния, но и уникальные культуры, могут испытывать такое острое неприятие к инаковости?⠀
Это наша история, наша люди и наша гордость.
Посмотрите этот фильм. Вы его поймете.
В кино с 25 февраля.
Спасибо за внимание!
Если вам понравилась статья, то подписывайтесь на мой канал и мой инстаграм — впереди ещё больше интересного из мира кино!