Если Берджесс, о котором говорили в прошлый раз, это про агрессию, то Кафка - это про вину.
Чувство вины это уникальный саморегулятор человека, а также мощный инструмент в руках других. Если бы не оно, то ни одна правоохранительная система не смогла бы обеспечить хоть какое-то подобие порядка. Все наше детство проходит с ощущением чувства вины. Например, школьная система тоже основана на этом чувстве - ты получил "двойку" (не важно по какой причине), значит подвел родителей, которые отдают все силы на твое воспитание, класс, у которого из-за тебя снизилась общая успеваемость, и еще много кого.
Это при том, что вина - это одна из тех эмоций (в отличие от страха, гнева, презрения и пр.), которая отсутствует у животных. Собакен, который поджал хвост, сложил уши и жалобно смотрит на вас, лёжа на разодранном диване, не испытывает никакой вины, он просто боится за свою шкуру и всем видом показывает - "я маленький и беззащитный, не трогай меня пожалуйста".
Несмотря на это, у человека чувство вины культивировалось из поколения в поколение, отлично прижилось, окрепло и достигло своей кульминации в эпоху модерна. Когда в конце 19-го века в результате массового развития науки, технологий, производства и социальных институтов общество модерна пришло на смену традиционному обществу, пошатнув его многовековые устои.
У людей премодерна была надежная опора в виде вековых традиций, опыта предков, была уверенность что все делается правильно и по-другому быть не может. Тогда как у человек модерна эта опора была выбита из-под ног, он остался один на один с суровым миром, который оказался гораздо сложнее, чем считалось ранее. А взамен досталось чувство вины перед прошлым и сомнения в правильности содеянного и дальнейшего существования в этом новом мире.
Кафка как яркий представитель эпохи модерна смог запечатлеть это состояние в своих книгах. Герои Кафки тотально не уверены в себе, а окружающий их мир враждебен, абсурден и непонятен. Поэтому одно из главных произведений "Процесс" посвящено именно судебной системе, которая расследует и доказывает вину. Но при этом в романе эта система на столько сложна, что о ее устройстве приходится узнавать буквально по крупицам у служанки, художника, коммерсанта - все в курсе дел, кроме самого К. Законов никто толком не знает, а может их и нет вовсе, но есть система, которая их исполняет. В другой же книге К. не пускают в "Замок", куда он был приглашен на работу ранее. Похоже, в канцелярии утеряли важное письмо (что не удивительно, учитывая, как доставляется корреспонденция), а вокруг царят всеобщие бюрократия и вакханалия.
Внимание, книги Кафки могут (и должны) приводить к чувству неуверенности и тревоги у читателя, будьте осторожны. Приятного чтения.