В этом году москвичка выйдет на английском языке в виде трех сборников замечательных воспоминаний, стихов и эссе, которые, как она объясняет, раскрывают «правду прошлого».
Несколько лет назад Мария Степанова посетила Мемориальный музей Холокоста США в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы провести исследование для книги, над которой она будет работать в течение 30 лет. Рассказав о своем плане, консультант музея ответила: «А. Одна из тех книг, в которых автор путешествует по миру в поисках своих корней - их сейчас много». «Да», - ответила Степанова. «А теперь будет еще одна».
«Память памяти» - поразительное столкновение личной и культурной истории, это первая полнометражная книга Степановой, опубликованная на английском языке в переводе Саши Дагдейл. Это замечательное произведение писателя, завоевавшего самые престижные награды России (в том числе премию «Большая книга» за «Память памяти», литературную премию NOS, премию Андрея Белого и стипендию Иосифа Бродского); писатель, о котором, вероятно, будут говорить на одном дыхании с Ольгой Токарчук из Польши и Светланой Алексиевич из Белоруссии в ближайшие годы. Но 2021 год - год Степановой: помимо «Памяти памяти» , ее сборник стихов «Война зверей и зверей» , а также сборник очерков и стихов «Голос за кадром» , также будет опубликован на английском языке в этом году. «Мне это немного смешно», - шутит она со своей подмосковной дачи. «Разве это не перебор?»
Степанова родилась в 1972 году, выросла в Москве. «Я москвичка», - говорит она, - и живу здесь всю жизнь, совершая короткие поездки в разные места». К ним относятся годичная преподавательская работа в Университете Гумбольдта в Берлине, а также время в качестве приглашенного научного сотрудника в Селвин-колледже в Кембридже незадолго до пандемии. По ее словам, ее любимому корги понравилась изоляция, но для нее нынешние обстоятельства напоминают ее советское прошлое, когда свобода передвижения была в значительной степени ограничена: «Я знаю, насколько мне повезло беспокоить себя такими мелкими жалобами, но все же. Меня перенесло в 1984 год, когда увидеть Лондон было невозможно». На даче она работает над новой книгой и продолжает свою деятельность в качестве основателя colta.ru. Единственный в России независимый и финансируемый краудфандингом культурный журнал, расположенный где-то между Huffington Post и New York Review of Books.
Семья Степановой была «вполне обычной», настаивает она: русские евреи, которые, по большей части, избежали самых ужасных злодеяний 20 века. И все же «Память памяти » - повествовательный сундук с сокровищами старых документов, любовных писем, открыток, сувениров, фотографий - кажется совсем не обычным. Он отличается от традиционных семейных мемуаров, поскольку Степанову гораздо больше интересуют пробелы в рассказе, непознаваемость прошлого. Она сопротивляется линейной хронологии в пользу маловероятных связей: написав об американском художнике Джозефе Корнелле, она внезапно переходит к секретикам, популярной игре, в которую она играла в детстве в 1970-х годах.
«Я не хотела превращать свою семью в сырье для моих собственных прогнозов», - говорит она. «Может быть, это неизбежно. Но, по крайней мере, я должна стараться держаться в стороне, чтобы дать им возможность казаться такими, какими они были, с их собственными голосами, словами и драгоценностями, с их манерами и несоответствиями». Степановой, кажется, не дает покоя этот авторский парадокс; она описывает себя и как продукт семьи, и как теперь главный.
Ее семья, возможно, была обычным народом, но многие из ее предков столкнулись с некоторыми из самых важных эпизодов 20-го века: русской революцией, блокадой Ленинграда, сталинским «заговором врачей». Больше всего запомнилась ее прабабушка Баба Сарра, как ее называет Степанова, которая провела время в печально известной петербургской тюрьме Петропавловской крепости. «Ее история была одной из главных сказок моего детства», - говорит Степанова. «Наш дом был полон реликвий, наполнен ее, все еще очень ярким, присутствием. Что, черт возьми, можно было сделать в нашей юркой и скромной советской вселенной с огромной французской шляпой, увенчанной черными страусиными перьями, или с крохотной коробочкой визитных карточек, или с парой до безумно крошечных перчаток, словно сделанных для королевы фей? Все это было загадкой, слишком эксцентричной, чтобы быть реальной, и бесконечно увлекательной».
Однако Степанова слишком внимательна и уважительна, чтобы романтизировать загадки. «Правда прошлого, какой бы она ни была, хрупка и слишком легко заменяется нашими готовыми фантазиями», - говорит она. В книге она описывает, как прошлое часто рассматривается как «огромная планета, ожидающая колонизации». Для нее это лучше было бы охарактеризовать как луну: видимую и манящую, но многое скрывающуюся в ее тени. «И почему бы не скрывать некоторые вещи, - думает она. «У вас есть фотографии неизвестных людей, которые считаются важными, истории, которые вы не можете связать с фотографиями, места, которые были реконструированы, затем разбомблены, построены заново - и ничто не говорит вам напрямую», - говорит она. «И вы понимаете, что это честно - труды любви должны быть потеряны».
Когда так много людей, кажется, изо всех сил стараются не документировать каждый момент с помощью фотоаппаратов или социальных сетей, потерять летопись жизни сейчас кажется невообразимым. Но для Степановой обилие информации мало имеет отношения к реальности. «Наша жизнь может быть реконструирована в мельчайших деталях с помощью бесконечных рядов живописных следов, которые мы оставляем, но я не уверена, что результат будет иметь какое-либо отношение к истине», - говорит она. «Кто такой неутомимый зритель, которому должна быть интересна чья-то жизнь в целом?» Технологии, пишет она, «избавляют от естественного накопления ворса во времени». И «Памяти памяти» - доказательство того, что из этого ворса можно получить неожиданные и чудесные подарки.
Сборник стихов Степановой «Война зверей и зверей» (также переведенный Дагдейлом) был написан в 2014 и 2015 годах, во время конфликта России с Украиной . «У меня было ощущение, что события вносят что-то важное в язык, на котором я пишу, что его контуры меняются, искажаются, фрагментируются, ломаются, предложения сходят с ума, теряются», - говорит она о сборнике. «Я начала писать, пытаясь найти место для всех разрозненных фрагментов используемых языковых единиц, стихотворных строк, военных терминов и советских военных песен, чтобы лучше понять, что случилось со всеми нами». Возникает еще один своего рода архив, пристанище для меняющихся языков и пестрых лиц.
Что же тогда Степанова ответит на эту загадку памяти? Владимир Набоков - один из многих литературных соратников Степановой в «Памяти памяти» - однажды написал: «Я думаю, что все дело в любви: чем больше любишь воспоминание, тем оно сильнее и страннее. Степанова тоже представляет себе наше отношение к памяти как разнонаправленные; мы одновременно движемся к нему и от него».
«Любовь - ключевое слово. Вы знаете, что это невыполнимая задача, но продолжаете копать», - говорит она. «Вы понимаете, что все сказанные слова, пройденные пути и извлеченные уроки не вернут ваших мертвых к жизни, даже в ограниченном пространстве вашего письма. В конце концов, вы просто стоите там, где-то вместе со своими потерянными - вы живы, а они нет - в полной тишине, тишине, которая является формой объятия. Наконец-то ты дома. Ты совершенно пуст - и ты приехал».
P/S Мира и добра, всем читателям. Ставьте лайк, подписывайтесь на канал. Дальше будет только интересней!