Всю жизнь мы копим вещи, искренне считая их крайне важными. Но когда мы теряем их навсегда, оказывается, что вещи не ценность, а лишь напоминание. Блогер Габи Хинслифф вспоминает о недавнем пожаре и о том, какой урок она извлекла.
Ничто не предвещало беды. Мы уехали из дома на Рождество, но нам позвонили друзья и рассказали, что соседний дом сгорел. К счастью, самих соседей не было дома. Огонь не затронул наш дом, чего нельзя сказать о дыме. Я всегда удивлялась, когда слышала об ущербе от дыма. Теперь я знаю, что это такое. Раньше дым ассоциировался у меня с костром или запахом подгоревшего тоста, но это не то. Сначала только пожарные в противогазах могут подняться наверх. Затем в ход идут промышленные вентиляторы, и все равно кажется, что едкий смог, вызывающий спазм в горле, навсегда пропитал вещи, а тонкий слой копоти покрыл каждый миллиметр в доме.
В течение нескольких недель мы постоянно что-то выбрасывали или отправляли в чистку. Стирка не помогала: дым пропитал каждую вещь насквозь, и оставлять их дома стало опасно для здоровья. Металл и пластмасса устойчивы к дыму, чего не скажешь о мягких предметах: диванах, коврах, игрушках, одежде, книгах и прочих вещах, накопленных за долгие годы.
Этот Новый год мы встречали в стиле экстремального минимализма. Но вот что удивительно: я чувствовала себя счастливой. Уверена, нам по-настоящему повезло: никто не пострадал, нам не пришлось выбегать из дома среди ночи и, в отличие от несчастных соседей, мы смогли довольно быстро вернуться домой.
Кроме того, мы узнали, насколько великодушны наши соседи и друзья, которые дали нам крышу над головой, организовали поиск кошки и нашли ее. Как же мы недооценивали доброту людей! Мы вспомнили, что в мире так много хорошего. Но главное, мы получили шанс начать новую жизнь.
Вынужденные размышления о том, что оставить, а что выбросить, помогают осознать, как мало вещей нам нужно
Сейчас я, как никогда прежде, далека от суеты, пустого общения в социальных сетях, слухов и сплетен. Мое единственное новогоднее обещание — следить за исправностью пожарной сигнализации, которая могла бы спасти нас, окажись мы дома во время пожара.
Сегодня у меня есть только одежда, которую я брала с собой в поездку: вечернее платье и вещи, в которых удобно гулять с собакой. Но я не переживаю из-за этого. Одежда — это всего лишь вещи, даже если с ними связаны важные воспоминания. Если придется выбросить книги, я буду скучать по ним больше всего. Но, что гораздо важнее, внутри останется то, что я в них прочла. Я испытываю странное ощущение легкости, как давно, когда мне было 19. Тогда я полгода путешествовала с рюкзаком, а когда вернулась домой, вещи, по которым я скучала, стали казаться ненужными.
Не сомневаюсь, совсем скоро дом снова наполнится хламом — беличий инстинкт создания запасов слишком силен. Но вынужденные размышления о том, что оставить, а что выбросить, помогают осознать, как мало вещей нам нужно и насколько сильно мы зависим от привычек, эмоций и уверенности в том, что когда-нибудь вещь может пригодиться. Я впервые поняла людей, которые продают все, что у них есть, и начинают новую жизнь.
Я ходила по дому с веником, сметая осколки стекла, и думала, что теперь знаю ответ на вопрос: «Что бы вы спасли во время пожара?» Я бы не стала рисковать ради вещей. Спасла бы людей и кошку.