Район, где я вырос, носит официальное название «Амурлитмаш». Благодаря тут же расположенному заводу с таким именем.
Однако, в комсомольской речи редко встретишь официоз. Любой местный скажет вам, что этот район называется «Триста».
— Ты откуда?
— Я с Триста.
— Пососи у тракториста!
— Ах ты сука! Держал нах в табло! Бей его, братва!
Но почему именно «Триста», спросите вы? Далеко ходить не надо. Сейчас поясню.
Дело в том, что в 30-е годы прошлого века, когда и строился город, все оборонные заводы Комсомольска, как и кварталы, имели вместо названий порядковые номера.
Потому что изначально основную рабочую массу строителей, возводящих центр промышленной индустрии посреди тайги, составляли ссыльные со всех уголков страны зеки.
Так, Авиационный завод имеет номер 126. Судостроительный — 199. Амурлитмаш, завод литейного оборудования, числится под номером 313.
Изначально говорили именно «С триста тринадцатого». Позже для простоты сократили до обиходного «С триста».
Так и повелось.
Хоть времена лагерей давно минули, многие ссыльные строители так и осели здесь на дальнейшую жизнь. И вырастили таких же потомков.
Триста — район, до сих пор вселяющий в комсомольские души страх.