Утром просыпаюсь от крика петухов. Соседи слева держат кур и индюков. Днем пеструшки нагло роются на моих цветочных клумбах на придомовой территории. Не злюсь, куры, что там они нацарапают, только землю разрыхлят, еще и удобрят.
За дальней стороной сада, наблюдаю, возле старого дома большой хозяйственный двор. Там весело покрикивают индюки.
Я выросла в деревне. У нас всегда были животные. Из детских воспоминаний. Бабушка пошла на хозяйственный двор, поймать курицу, сварить на обед. Я увязалась за ней помочь. Бабуля велела мне уйти в дом. Она не хотела, чтобы я видела, как она отрубит ей голову. Я спряталась за бабушкиной длинной юбкой, а потом помогла ей ощипать перышки с курицы.
Зимой мясо добывали в лесу. Папа стрелял зайцев. Помню, как папа готовился к охоте. Раскладывал на столе патроны для ружья. Я помогала насыпать в них порох, дробь, затыкала пыжами и вставляла в донышки патронов блестящие штучки – капсюли. Мне пять лет было. Помню. Папа приносил добычу, зайца или рябчиков и говорил, что подстрелил моим патроном. Потом он с этого зайца снимал шкуру, чулком. Я наблюдала. Будучи взрослой, мне выдался случай, снять шкуру с зайца, справилась, имея только опыт наблюдения.
Как то у нас в доме, на полу, появились двухведерные зеленые баки, полные красного мяса. Что-за мясо? Бабушка сказала, что это медвежатина. « Как же можно есть медведя? Он же в теремке живет» – думала я. Кусок не лез мне в горло, появлялся рвотный рефлекс. Я выходила из-за стола голодная. Так продолжалось, пока моя старшая сестра, шепотом, не сказала мне, что это вовсе не медвежье мясо, а лосятина. Лося мне совсем не было жаль, мясо я начала есть. Мы жили на территории заказника. Лосей без лицензии убивать было нельзя, а она стоила дорого. Родители опасались, что дети могут проговориться, а в версию про медведя никто не поверит. Гостям говорили, что пельмени с зайчатиной.
Соседи все лето выращивали бычка на мясо. Как только выпал снег, в ноябре, решили его забить. Позвали мужчин на помощь. Мой папа тоже пошел. Я обула подшитые валенки, накинула пальтецо и за ним. Двое мужчин за веревки, обмотанные за толстые рога животного, вывели быка на двор. Принесли ведро с теплой водой, вылили туда бутылку водки, дали быку попить, он не хотел, мотал головой, запах не нравился. Потом пришел мужчина с пилой дружба. Что дальше было описывать не буду. Я была ребенком, все хорошо помню. Это видео записалось у меня в голове.
Сейчас живу в деревне, переехала из города. Животных на мясо, молоко и яйца не завожу. Боюсь, не переживу момента, когда придется приготовить из них обед.