Своим романом “Мы” Замятин положил начало новой, антиутопической, традиции в культуре ХХ века.
От чего же предостерегает Замятин, что оберегает он в нас? Что он увидел тревожного на одном из великих перепутий истории?
Уже с первых страниц романа Е. Замятин создает модель идеального, с точки зрения утопистов, государства, где найдена долгожданная гармония общественного и личного, где все граждане обрели наконец желаемое счастье. Во всяком случае таким оно предстает в восприятии повествования – строителя Интеграла, математика Д-503. В чем же счастье граждан Единого государства? В какие моменты жизни они ощущают себя счастливыми?
В самом начале романа мы видим, какой восторг вызывает у героя-повествователя ежедневная маршировка под звуки Музыкального завода: он переживает абсолютное единение с остальными, чувствует солидарность с собой подобными. “Как всегда, Музыкальный завод всеми своими трубами пел Марш Единого государства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, или нумера – сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах, с золотыми бляхами на груди – государственный нумер каждого и каждой. И Я - Мы, четверо, - одна из бесчисленных волн в этом могучем потоке”. (запись 2-я).
Отмечу, что в вымышленной стране, созданной воображением Замятина, живут не люди, а нумера, лишенные имен, облеченные в юнифы. Внешне схожие, они ничем не отличаются друг от друга и внутренне, неслучайно с такой гордостью восклицает герой, восхищаясь прозрачностью жилищ: “ Нам нечего скрывать друг от друга”. “Мы счастливейшее среднее арифметическое”, - вторит ему другой герой, государственный поэт R-13.
Одинаковостью , механистичностью отличается вся их жизнедеятельность, подписанная Часовой скрижалью. Это характерные черты изображенного мира. Лишить возможности изо дня в день выполнять одни и те же функции значит лишить счастья, обречь на страдания, о чем свидетельствует история “О трех отпущенниках”.
Символическим выражением жизненного идеала главного героя становятся прямая линия и плоскость, зеркальная поверхность, будь то небо без единого облачка или лица, “не омраченные безумными мыслями”. Прямолинейность, рационализм, механичность жизнеустройства Единого государства объясняют, почему в качестве объекта поклонения нумера выбирают фигуру Тейлора.
Таким образом, идея всеобщего равенства, центральная идея любой утопии, оборачивается в антиутопии всеобщей одинаковостью и усредненностью ( “… быть оригинальным – это нарушить равенство”, “быть банальным – только исполнять свой долг”). Идея гармонии личного и общего заменяется идеей абсолютной подчиненности государству всех сфер человеческой жизни. “Счастье – в несвободе”, - утверждают герои романа.