Зина – пятая по старшинству дочь из непутёвой семьи Мыланьки и Ваньки Храки. Ей, как никому другому из сестёр, пришлось испытать на себе тяготы и лишения, а также страх за жизнь во время скитаний её родителей. Её сестре Зое, которую родители в десятилетнем возрасте потеряли во время своих переездов, пришлось трудно, но в итоге она попала под опекунство Стеши и Игната, которые сделали всё для того, чтобы девочка дальше ничего негативного не испытывала. Зину же родители не потеряли, она была всё время с ними, но тут можно бы вполне обоснованно предположить, что было бы лучше, если бы они потеряли и её.
Попав в Кировскую область, родители стали работать на лесоповале и им выделили маленький домик, больше похожий на деревянный ящик на высоких сваях из дерева. Сваи это для того, чтобы медведь случайно не забрёл в гости.
Уходя на работу в зимнее время, родители оставляли Зину одну в этом домике-ящике, где она часто голодная и в холоде и страхе с нетерпением ждала их с работы. С наступлением лета Мыланька уходила с работы и они с Зиной отправлялись «на заработки» Через лес добирались до железнодорожной станции, Зина стояла в людном месте и просила «денежек на хлебушек»
- Люди добрые! Дайте мне денежку на хлебушек, я уже много дней ничего не ела, - говорила Зина, как учила её мать, и протягивала алюминиевую кружку, которая чаще всего быстро наполнялась мелочью и даже бумажными купюрами. Когда же наполнение шло медленно или вообще ничего не подавали, она начинала танцевать и петь. Петь Зина умела, а голосок у неё звонкий и люди торопились посмотреть на певунью.
Мыланька в это время отсиживалась в укрытии и людям не показывалась. Ночевали они в котельной какого-то предприятия, которая летом не использовалась и была закрыта. Но мама с дочкой нашли туда потайной вход и котельная превращалась для них в жильё, которое было получше их домика-ящика. За лето удавалось собрать хорошую сумму, часть из которой Мыланька тратила на одежду и обувь для всех и, конечно, на свои любимые конфеты-драже «Цветной горошек»
Ванька был трудяга, его работой были довольны руководители участка и года через три выделили ему квартиру в посёлке. Это уже был настоящий дом, а не ящик. Много нужной мебели оставили прежние жильцы, уехавшие жить к себе на родину. Зине показалось всё это раем. Особенно ей нравились оставшиеся на окнах занавески. Они были лёгкими, прозрачными и казались девочке необыкновенно красивыми. Ведь в её родном доме, в Прохоровке никаких занавесок не было, а в домике-ящике их, тем более, не было.
В посёлке была и школа восьмилетка, куда тринадцатилетнюю Зину приняли в третий класс, так как в Прохоровке она закончила лишь два класса, а потом не училась. Способности к учёбе у девочки были неплохие и училась она увлечённо, поэтому смогла догнать своих сверстников. В её дневнике тройки были редкими гостями, но как в начальной школе, так и в старшей, она оставалась предметом насмешек. С ней не дружили, подружек не было вообще, все держались от неё на расстоянии, а мальчишки откровенно издевались. Ей часто, с плачем, приходилось собирать свои вещи разбросанные ребятами по всему классу и даже школе. Значит, надо учиться давать сдачи. И она училась.
А летом, как и раньше, они с матерью отправлялись «на заработки». Теперь уже Зина просила «копеечку на хлебушек» не на ближайшей станции, а уезжали они с Мыланькой на дальние станции, меняя их периодически. Полученные деньги прятали в матрас и зашивали их. Туда же шли и заработанные Ванькой деньги. Тратили совсем мало. Ванька считал, что так они смогут накопить на домик на его родине, на юге.
- Надоел мне этот север, - говорил он, - на родину хочу. Там тепло. Живи хоть под открытым небом! Но лучше домик купить и в нём жить.
Мыланька тоже этого хотела, поэтому и старалась быстрее накопить, поэтому и Зине ничего из одежды не покупала. Видя такую бедность у способной ученицы, классная руководительница собирала для неё поношенную одежду у соседей. Бывало, что и сама её шила что-то из оставшихся лоскутков ткани .
Зина начала учиться в выпускном восьмом классе, когда Мыланька заставила её уйти из школы и поступить на работу. Надо зарабатывать деньги, чтобы быстрее уехать на юг.