Он сказал, что перфекционист. Нет, не сразу после знакомства. После знакомства он предпочитал не пугать серьёзными словами, которые могут поднять тревожность атмосферы.
И в начале все было круто: она вернулась из отпуска, во время которого они переписывались каждый день, он её ждал.
Дома была мама, и поэтому он и она оценили, насколько крутой последний этаж в её новом доме. Было так круто, что у них горели глаза.
А потом он вспомнил слово "перфекционист". Сначала в мыслях, потом полушепотом, а потом и ей в полный голос.
И это слово оказалось ядовитым, потому что чем громче и чаще оно звучало, тем меньше в их отношениях оставалось искр и спонтанности.
Сейчас они друзья, она по-прежнему любит его обнимать, но теперь уже как друга. А про перфекциониста говорить он перестал, потому что словечко такое... Как заклинание. Только наоборот.