Моя бабушка Нюра была старшей из двенадцати детей. И, как водилось, в довоенной деревне, была и нянькой, и помощницей по хозяйству с малых лет. Жили небогато. Отец работал в колхозе, мать всё время рожала.
Однажды взрослые ушли на покос, оставив младших детей под присмотром Нюры. Уходя, мать строго-настрого запретила есть изюм, специально купленный к празднику . В красном углу избы висела икона.