Все плохое быстро забывается. Таково уж свойство человеческой памяти, от которого никуда не деться.
Подрастающему поколению слово «талоны», наверное, мало что скажет. Разве что кто-то вспомнит посещение банка. Где для любой операции нужно сначала подойти к специальному терминалу, получить клочок бумажки и занять место в электронной очереди. Высветится номер на табло - и проходи к оператору. Ну, еще в поликлиниках встречаются талоны…
Однако всего каких-то три десятка лет назад талоны были весьма распространены, и о них знал каждый ребенок. Нынешним детям даже не представить, что что-то нельзя было купить за деньги и в любом количестве.
Раньше, чем за границей
Историки утверждают, что первые талоны существовали еще в Древнем Риме. Они назывались тессерами (у этого термина много значений - от входных билетов в театр до игральных костей) и выдавались магистратами беднейшим гражданам для получения хлеба и денег из казны.
Продовольственные карточки вводились во время Великой Французской революции и в годы Первой мировой войны во многих воюющих странах, включая Германию, Соединенные Штаты и даже нейтральную Швецию.
В 1916 году в ряде российских губерний появилось нормированное распределение сахара, а после революции Временное правительство ввело талоны на хлеб. Так что распространенное мнение, что карточная система - исключительно советское изобретение, мягко говоря, не соответствует действительности. Правда, именно в советское время талоны вводились неоднократно. Надолго они исчезли только в 1947 году. Кстати, раньше, чем во многих других странах мира, чья экономика пострадала во время Второй мировой войны. Например, в Великобритании их отменили только в 1954-м, в Чехословакии - в 1953-м, в Японии - в 1949-м.
При этом бывало, что во многих городах точечно вводилось распределение по карточкам: в 1975 году карточки были введены в Волжске, в 1979-м - в Волгограде, в 1980-м - в Свердловске, в 1981-м - в Казани, Новосибирске и Нижневартовске, в 1982-м - в Челябинске и Вологде, в 1983-м - в Куйбышеве, в 1984-м - в Омске…
Товары по записи
Но талоны были далеко не единственным проявлением нормированного снабжения. Существовала выдача товаров по заказу: она не охватывала всего населения от младенцев до стариков, а лишь отдельные категории граждан. Например, для работников отдельного предприятия, заслуженных работников, ветеранов войны и так далее. Разумеется, к ним пристраивались и блатные.
Учитывая многочисленные пожелания граждан, сообщает «Ульяновская правда» в номере от 16 апреля 1988 года, решено организовать продажу сахара во втором квартале года по заказам. «В апреле - по одному килограмму, в мае-июне - по полтора килограмма в расчете на одного жителя. В период массовой заготовки плодов и ягод норма продажи сахара будут рассмотрена дополнительно», - говорится в сообщении.
А в 1990 году ульяновцев будоражили слухи о грядущем распределении по визитным карточкам. «…Четкой ясности - что будет продаваться по визиткам, что без них, пока нет. Списки продаваемых по визитным карточкам товаров уточняются и увеличиваются», - пишет 20 октября 1990 года «Симбирский курьер».
Еще одним способом нормировки было ограничение выдачи товаров в одни руки. «В целях предотвращения вывоза товаров за пределы Ульяновска, (цитируем «Ульяновскую правду» от 27 мая 1990 года. - Прим. авт.) городским Советом народных депутатов временно устанавливаются такие нормы на текстильные, швейные, трикотажные, чулочно-носочные, галантерейные и культурно-бытовые изделия. А также на продукты животноводства, макаронных, крупо-бобовых, ликероводочных, сахаро-бараночных, хлебобулочных изделий, концентраты супов и каш, соли, пиво, рыбные консервы, чай, лавровый лист. Их продажу разрешают производить только по паспортам с городской пропиской».
Сыра нет из-за сырья
В 1987 - 1990 годах карточная система распространилась на всю страну, причем сразу на многие группы товаров. В феврале 1990 года «Ульяновская правда» сообщила, что по просьбам населения с 1 марта вводятся талоны на «сахаристые кондитерские изделия». Карамели и мармелада полагается выдавать по 500 граммов в месяц, шоколадных конфет - до 180 граммов. А в октябре того же года были введены талоны на масло. «В Заволжском районе за день бывало раскуплено по 10 т масла, в городе за сутки способны исчезнуть 40 т макаронных изделий», - констатирует 20 марта «Симбирский курьер».
Всего через год - к марту 1991-го - появились талоны на мясо (1,5 кг на человека в месяц), сахар (1,5 кг), масло животное (0,4 кг) и конфеты шоколадные (0,2 кг). «Один взрослый житель сможет приобрести на талон 2 бутылки водки. Отсутствие в мартовской норме сыра связано с недостатком исходного сырья», - написано в номере «Народной газеты» от 1 марта 1991 года.
Кстати, введение талонов «по просьбам населения» - это не просто чиновничья фраза. К примеру, в номере «Ульяновской правды» от 1 декабря 1990 года опубликовано обращение, принятое на расширенном заседании профкома УЗТС (был тогда в Ульяновске такой завод - единственный в стране - тяжелых и уникальных станков) совместно с председателями цеховых комитетов.
«Немедленно ввести талоны на винно-водочные и табачные изделия, - требуют заводчане. - Часть этой продукции продавать по коммерческим ценам, не выше спекулятивных, в специализированных магазинах без ограничения по времени. Всю дополнительную прибыль направить на борьбу с преступностью».
Объясняется в резолюции и зачем нужно ввести талоны на винно-водочные изделия и товары первой необходимости: «Катастрофически падает авторитет центральной власти, безвластие - на местах, идет целенаправленное расслоение общества на богатых и бедных, размежевание людей по районам и предприятиям».
Чай не водка
Однако даже талон не гарантировал обязательного приобретения прописанной в нем продукции. Его еще нужно было, как тогда говорили, отоварить. «Возьми сто талонов, водичкой залей, слегка подсоли - и вперед!» - советовала в юмористической песне примадонна отечественной эстрады Алла Пугачева.
Правда, многим было не до смеху. Ведь талоны нужно было не только суметь отоварить, но и получить!
«Прошло две недели нового года, но многие жители Ульяновска до сих пор еще не получили продуктовые талоны на январь. Оказывается, в ЖЭУ, где их выдают, за ними нужно выстоять в очереди не один час», - сообщала 17 января 1991 года «Ульяновская правда».
Были попытки и заменить одни прописанные в талонах товары на другие. Например, непьющие высказывали желание поменять водку на чай, кофе и так далее.
«Нет товара, чтобы дать его взамен. Ни хорошего чая, ни кофе, - отвечает на такие пожелания заместитель председателя облисполкома Анастасия Ковалева в интервью «Народной газете» 8 февраля 1991 года. - Один только пример: каждая баночка черной икры, поступающая сейчас в область, имеет конкретный адрес и фамилию: в такую-то больницу, такому-то пациенту».
Талонная система во многих регионах, в том числе и в Ульяновской области, пережила социализм. И не просто пережила, но расширила свои сети. В условиях беспрерывного роста цен и отставания от него заработной платы нормированные цены и талоны представлялись единственным способом обеспечить большую часть населения продуктами. Но талоны таили в себе и весомую угрозу. Они не позволяли сформироваться в регионе полноценной рыночной экономике.
Средняя цена килограмма говядины в мае 1993 года на рынке Ульяновска была в 5,5 раза выше, чем в нормированной продаже, масла животного - в 4,6 раза, яиц - в 1,5 раза.
«Основными причинами столь значительного расхождения между ценами рынка и госторговли являются: нормированное распределение основных продовольственных товаров; небольшие объемы продажи на самом рынке», - говорит заместитель начальника областного управления статистики В. Ефремов в статье с характерным названием «Пока здравствуют талоны, дичает рынок» в «Народной газете» от 11 июня 1993 года.
Но в конечном итоге рынок взял свое. Талоны остались в воспоминаниях и покинули нашу жизнь.
Подготовил Данила НОЗДРЯКОВ
Фото Владимира ЛАМЗИНА и newizv.ru