Падать было не больно.
Скорее – обидно. Столько усилий, чтобы сделать шаг. И вот - падение.
Остро ощущаю собственную беспомощность. Сижу, реву. Пытаюсь высказать мысли вслух, но язык не слушается. Что-то лопочу, какой-то набор гласных. Мне горько и обидно.
Вдруг поднимаю голову. Вижу руки. Большие, крепкие. Они поддерживают меня и снова ставят на ноги. Владелец рук – молодой, улыбчивый, сильный. Он – мой папа. Его улыбающееся лицо смотрит понимающе. Он не смеется, нет. Он дает мне шанс начать сначала. А его улыбка говорит, что он будет рядом. Как и всегда. Принимаю помощь. Снова встаю. Делаю шаг.
Мне – год.
Отец почти смеется глазами и кивает на календарь. Улыбаюсь ему в ответ. Сегодня мы идем в гараж. Я люблю смотреть, как он работает. Его руки проворно перебирают что-то под капотом. Крупные ладони прикасаются то к одной, то к другой детали. Всегда любовно, трепетно. Попутно, он рассказывает мне о машинах. Иногда – травит байки.
А сегодня… он вручил мне ключи.
- Поехали, - говорит. И смотрит так лукаво и ласково. – С днем Рождения, сын.
Сегодня мне восемнадцать.
В больнице меряю шагами коридор. Отчаянно хочется закурить. Врач говорит, что все будет хорошо, главное – верить. Легко ему говорить. Вся моя вера пошатнулась неделю назад, после звонка. Отца – этого сильного, крепкого, всегда веселого мужчину разбил инсульт.
Захожу в палату. Он осунулся, да. Но точно не сдался. Вижу борьбу в его серых глазах и улыбаюсь.
Беру в руки его пока еще безвольную ладонь.
- Мы еще повоюем. Поборемся! – да, сейчас я верю в свои слова. – Не задерживайся здесь. Тебя ждут дома.
Отец понимающе кивает. Сейчас он может только кивать…
Мне тридцать два.
Сегодня гуляем в парке.
Вижу как моя дочь растопырила крошечные пальцы и смотрит сквозь них на небо. Ладошки, подсвеченные солнцем, светятся розовым. Да что там, она сама словно светится. Второй рукой дочка крепко держит за руку деда. Подхожу и тоже беру ее за руку. Ее маленькая ладошка надежно прячется в моей. Улыбаюсь самой счастливой улыбкой.
Сегодня мне сорок лет...