Кем определяются параметры искусства и есть ли они вообще? Одни восхищаются Венерой Милосской, другие же находят проблеск гениальности в "Чёрном квадрате" Малевича. Сегодня я хотел бы поговорить об одном из, если можно так выразиться, наследников Малевича в позднесоветской поэзии. Знакомьтесь: Всеволод Некрасов!
Всеволод Николаевич Некрасов родился в 1934 года в Москве, где впоследствии и жил. До перестройки Некрасов печатался в самиздате.
Помимо официальной советской культуры, во всех инстанциях одобренной, институализированной и разжёванной, была особая среда — советский андеграунд. Как ни трудно догадаться, жанровое пространство советского андеграунда было весьма обширным. Я бы хотел поговорить о "теневой советской поэзии".
Всеволод Некрасов является видным представителем круга поставангардистов — Лианозовского общества поэтов и художников. Лианозовцы переворачивали традиционные каноны с ног на голову. Они стремились всячески умалить собственное лирическое "я", превратив его в максимально объективный и иногда даже "безликий" взор. Язык лианозовцев естественно-бытовой, в противовес претенциозному языку официальной советской культуры и поэзии. Это язык бараков, хрущёвок, железнодорожных станций и кабаков.
Давайте взглянем на текст Некрасова, чтобы понять, что такое русский авангард.
Выпускают огоньки
Тонкие
Коготки
Ободки
С коготками
Сонное всё
Черное
А небо
Освещенное
Как бывает над катками
Небо освещенное
Какой изысканный вербальный пейзаж! При этом, минимализм и простота языка разрушают всяческие рамки читательского барьера.
Всё понятно, но вместе с тем — не понятно ничего. Зачем нам ночное небо над катком? Где здесь скрытый подтекст? Мы можем скрупулёзно искать его, а можем и сразу определить, что его нет. Как кому нравится. Но лично я вижу здесь намёки на особую атмосферу феерического праздника, я вижу здесь созвучное согласие неба с землёй, я вижу здесь большую магию.
Изыскано оформлена звукопись. Посмотрите: "огоньки", "коготки", "ободки". Такая звукопись, вымощенная главным образом цепью уменьшительно-ласкательных суффиксов, создаёт некую особенно прелестную миниатюру, да ещё и очень яркую.Но тут — небо! Великое небо, освещённое над катками. Огромное небо, однако не входящее в контраст с миниатюрой "огоньков, коготков и ободков".
Такое ощущение, что в мире этого стихотворения нет ничего ни большого, ни малого. Всё таково, каким должно быть, и всё на своих местах. Как будто бы огоньки и ободки являются частью вселенной неба, переплетаясь и сливаясь с ним. А каток рифмуется с небом. И всё друг другу подобно. Красота!...
А вот стихотворение с совершенно иным настроением, однако написанное тем же концептуалистским лианозовским методом.
Полечу или нет не знаю
До Луны или до звезды
Но Луну я пробовал на язык
В сорок первом году в Казани
затемнение
война
тем не менее
луна
белый
свет
белый
снег
белый
хлеб
которого нет
никакого нет
Я давным давно вернулся в Москву
Я почти каждый день обедаю
А на вид Луна была вкусная
А на вкус Луна была белая
Обратите внимание на вызывающее и восхищающее металингвистическое решение в стихотворении. Насколько своеволен синтаксис автора стихотворения. Значит ли это, что и высказываемая им позиция и отношение к затронутой теме в принципе своенравно? Не думаю. Здесь Некрасов показывает скорее разнообразие форм, через которые можно подать ту или иную мысль.
А мысль эта о страшной войне. С помощью своеособой метафоры "Луну я пробовал на язык" автор показывает нам, насколько роковые события происходили в 1941-м и конкретно с лирическим героем. Интересное решение: вместо сосредоточения на трагических нотках и колоритах, художник выбирает сосредоточиться именно на масштабе и роковом характере событий в жизни страны и отдельного персонажа.
Строчки "белый хлеб которого нет никакого нет" как будто приближают нас к военной атмосфере. Здесь действительно не нужны никакие правила и знаки препинания. В военные годы и хлеба насущного не было, о каких запятых, точках и заглавных буквах можно говорить?
Не может не удивлять волшебное четверостишие "затемнение война тем не менее луна". То есть, даже когда, казалось бы, вся добродетель и вся мораль уничтожена, луна остаётся. Почему именно в этом фрагменте спутник Земли обозначен с маленькой буквы, я не знаю и не имею никаких догадок.
Давным давно вернувшийся на Родину лирический герой почти каждый день обедает. Но те же чувства и впечатления остались жить в его сердце навечно. Мысль о вкусной Луне в этом отрывке даже не кажется постмодернистским художественным "бредом". Возможно, действительно, голодный человек в военные годы по ночам смотрел на Луну и думал о том, какая, наверное, она вкусная.
Читайте, друзья, не только классику! Ищите своего автора, не основываясь на его популярности в массах. Возможно, тот поэт, который более всего отвечает вашему сердцу, является тайным непризнанным гением, пылящимся в архивах.
Олег Зверев