Я держу в руках ботинок тридцать четвёртого размера. На ботинке оторвана молния. Ботинку - месяц.
В шкафу висит рубашка с пятном от фломастера. Пятно не отстирывается. Рубашке три месяца.
А вчера я зашивала брюки. Они порвались от пояса до пояса и больше напоминали сапоги, не помню, как они называются - болотне, кажется, такие высокие, чтобы не замочить ноги на всю длину. Брюкам была неделя.
Я смотрю на ботинок и мне хочется плакать. Ну как так? Почему нельзя быть аккуратнее? Почему нельзя задуматься о том, что мать покупает, старается, а значит, можно и поберечь? Почему?..
Мне кажется, что где-то есть дети, которые не пачкаются. Которые не рвут обувь, не катаются с горки в новых брюках, не возюкают маркерами по рукавам.
Вот, скажем, у подруги дочка. Она всегда аккуратная, хоть и не намного старше моего...
- Моя разрисовала ручкой топ, - вздыхает подруга, - говорит, задумалась, сердечек наставила там и звёздочек. Попробуй, отстирай теперь...
Ладно-ладно. А вот у соседки мальчик, я его часто вижу во дворе. Маленький совсем, всегда аккуратненький, чистенький.
- Потому и чистенький, - закатывает глаза соседка, - потому что мы переодеваемся двадцать раз за день. На Мишеньку вообще не напасёшься.
Ну, Бог с ним, с Мишенькой. Вот! Вспомнила. Я, я была тем самым ребёнком. который не пачкался. Я надевала платьице и сидела на скамеечке. В песочницу было нельзя в платьице. Оно у меня всегда было чистое.
Или вот сарафан мне подарили. Красивый такой, жёлтый, с рюшами и рисунком из яблочек и абрикосов. Мне сказали, он будет у меня праздничный. Надевать можно было только в торжественные дни.
Я очень-очень их ждала, этих дней. Но они почему-то не наставали. Были обычные, когда можно ходить в пижаме или простых штанах и кофте, прогулки были - в платьице том, на скамейке, а торжественных не было.
А потом мне сказали, что у меня день рождения. И сказали, что можно надеть сарафан с абрикосами. Я очень обрадовалась и побежала его доставать. И не влезла в него. Юбочка едва прикрывала то, что стоило прикрывать, молния сзади не застёгивалась. Я просто выросла. Выросла, так ни разу и не надев. Дети вообще быстро растут.
Почему дети не ценят?.. Да потому что они дети. Маленькие и без жизненного опыта. Не всегда понимают, каково родителям о них заботиться. Вырастут, будут сами зарабатывать, тогда и научатся ценить и беречь вещи.
А пока - пусть будут детьми. Пусть себе пачкаются, рисуют, лазают по деревьям и катаются с гор. Мы купим что-нибудь попроще. У нас ведь одежда для детей, а не дети для одежды, правда?
"Привет, Алиса. Как пришить молнию?"