Утро выдалось пасмурным, ветер врывался в приоткрытое окно, и штора хлопала о подоконник. Кошка спала, укрыв нос лапой, что намекало…
Решительно откинув одеяло, я встал, и отправился в ванную, приметы не врали, в квартире стоял пронзительный холод. Привычка спать с открытым окном досталась мне от моей третьей жены. Привычки, доставшиеся в наследство от отношений, это целая наука выживания, когда что-то непривычное, а то и ненавистное, ты делаешь привычным, только чтобы не расстроить свою избранницу. Если ценишь отношения, то привыкаешь, и даже находишь в этом приятную сторону. В данном случае – закаливание.
С одной я перестал сластить чай. Обычное удобство – возможность допить мой, когда свой выпила, а преподано было так, что несомненная польза для организма не заставит ждать положительные перемены. Впрочем, так чай действительно стал вкуснее, но это когда пьёшь заваренный. А в случае с пакетированным чаем, я разницы не почувствовал.
Привычки в наследство. Можно книгу написать. «История чужих привычек или Как я пошёл своей дорогой». Мы мужики внушаемы, хоть и стараемся выглядеть суровыми парнями. И выглядим, конечно, кому дано, но стоит поманить воплощением желаний (ясно каких), как мы начинаем верить в сигналы, приметы и в честное слово избранницы. Инстинкт, с ним спорить бессмысленно.
Привычка курить у меня была своя, я её в армии приобрёл, причём из корыстных соображений. Поначалу я хотел делать маленький бизнес, обменивая сигареты на блага молодого бойца. Но втянулся и понеслось. Двадцать лет привычке было, и мне нравился этот ритуал. Но однажды, я закурил в очередной раз и вдруг понял, что не получаю никакого удовольствия. Абсолютно. И перестал. Отдал едва початую пачку охраннику и уже 15 лет не курю. Иногда снятся сны, но я не рефлексирую, я очень хорошо чувствую полотно снов и знаю, что к реальности они имеют касательное отношение. Во сне я получаю удовольствие, пускаю кольца, смотрю на огонёк, пожирающий столбик табака, и по своей старой привычке стараюсь курить осторожно, не стряхивая серый пепел. Курить я всегда предпочитал в состоянии абсолютного покоя, не глотая дым наспех, но созерцая процесс. Так и наяву я созерцаю жизнь, внимательно занося во внутренний блокнот всё, что увижу.
В детстве родители рассказывали, что я мог иногда отстать от них, зависнув возле дома или дерева, или просто глядя на воду, так и стоял и смотрел, буквально разинув рот. Я не помню, что тогда привлекало моё внимание, но один случай запал в память. Возле памятника Пахтусову я серьёзно завис, потому что мне понравилось слово «изследователю». Из слова следовало, согласно моему разумению, что он следовал из Новой Земли. Из ступора меня вывели родители, честь им и хвала, что на меня они в такие моменты не ругались, тем более что я щедро предоставлял им причины посерьёзнее.
Привычки, ставшие частью меня самого, но привитые умелыми селекционерами девичьего пола. Правила хорошего тона привили бабушка и мама, а дед отполировал закрепляющей лекцией с примерами. Делать зарядку приучила последняя супруга, но к её удивлению, она и сама об этом не знает. Заряжаться на день я стал после того, как мы благополучно расстались. Я и кошатником стал с её лёгкой руки, уж очень ей хотелось котёнка. Когда она покидала мой дом, кошка осталась со мной, так и живём.
Тут нельзя не упомянуть, что кошка-то тоже привила мне несколько привычек. Кроме дежурных привычек, есть и процедура утреннего мурлыкательного моциона. Борька приходит на грудь, ложиться и мурлычет, в качестве оплаты за услугу, позволяя гладить её между ушами.
Одна девушка боялась просыпанной соли, теперь и я стараюсь не просыпать соль. Одна была набожной, и я стал изучать историю религии, и внезапно набрёл на интересные знания. Одна ценила красное сухое, и я люблю красное сухое, впрочем, иногда я изменяю ему с хорошим пивом. С одной я полюбил путешествия, а другая познакомила меня с Испанией и я теперь постоянно думаю, что как только снимут запреты, я поеду туда на машине.
Привычки, привычки, привычки… Бесчисленное их количество, изменившее мою жизнь, изменившее меня самого. Нет уже того Коли, который выйдя из школьных дверей смотрел на мир с щенячьим восторгом бесконечного выбора дальнейшей жизни. Я тогда не знал, что выбора-то и нет, всё записано на скрижалях, просто ты их читать не умеешь.
И знаете, я люблю все свои привычки, от кого бы они мне не достались, это были близкие мне люди, которых я любил или хотя бы был в них влюблён. Все они меня привели сюда, к ночному окну, за которым мерцают далёкие огни большого города, который я изучаю, а потом знакомлю с ним вас. Умение наблюдать, доставшееся мне с рождения, очень мне пригодилось при выборе дела всей моей жизни. А умение любить, научило меня ценить всех, кто подарил мне остальной инструментарий.
А какие привычки сделали вас тем, кто вы есть?