Если вам кажется, что в этом мире выходит слишком много сериалов, вините во всем Дэвида Чейза. В свое время, именно этот парень создал «Клан Сопрано» и практически запустил Золотой век телевидения. Понятно, что «Секс в большом городе», «Прослушка», «Щит» и «Тюрьма Оз» тоже помогли, но среди всех телевизионных антигероев Тони Сопрано стоит особняком.
До выхода фильма «Множественные святые Ньюарка» остается еще семь месяцев, но никогда не рано вспомнить, скольким мы обязаны «Сопрано». Речь не только о крылатых цитатах вроде:
«В следующий раз следующего раза не будет»
«Я не буду платить. Я слишком много знаю о вымогательстве»
«Отец говорил мне: «не старей». Надо было его слушать»
«Сопрано» – сериал об итальянском гангстере, у которого из-за проблем как в настоящей, так и в криминальной семье началась депрессия, и он был вынужден обратиться к психиатру. Мать Дэвида Чейза, как и у Тони, обладала весьма непростым характером, из-за чего будущая легенда сериалов был вынужден частенько посещать психиатра. Кстати, именно со своего врача Дэвид и списал образ доктора Мелфи. А со своей матери Нормы – мать Тони, Ливию. Родственники сценариста впоследствии рассказывали в интервью, что, посмотрев «Сопрано», будто увидели призрака Нормы Чейз.
Интерес к гангстерской теме у Чейза тоже неслучаен, и дело даже не в том, что он и сам итало-американец: его дед сменил фамилию «ДеЧезаре» на американизированное «Чейз». Семья Дэвида жила в Нью-Джерси, в районе, которым заправляла бригада Ричарда Бойардо – известного гангстера из криминальной семьи Луккезе.
Однако даже гений вроде Дэвида Чейза не способен творить в одиночку. Над «Сопрано» работало множество авторов, многие из которых впоследствии вписали свои имена в историю телевидения. «Клан» надолго всем запомнился благодаря закрученному сюжету и великолепным диалогам. Так их описывал один из соавторов Чейза Теренс Уинтер: «Люди часто говорят не то, что думают. Они лгут, не заканчивают мысль. Они неправильно используют слова, идут к основной мысли извилистыми путями. <…> Впервые в карьере я почувствовал, что пишу именно то, что сказал бы я сам, что сказали бы эти герои, и это принималось – и это поддерживалось».
Чейз был классическим суровым, но справедливым шефом: выслушивал все идеи и не пытался подрезать другим крылья. Хотя частенько ругал подчиненных за незнание «мафиозного менталитета» и любил повторять, что только Теренс Уинтер из всех них и вправду хорошо справлялся со сценами насилия.
Несмотря на то, что все авторы имели опыт работы на телевидении и до «Сопрано», именно работа с Чейзом позволила им заработать себе репутацию. Кто же эти люди?
Для чистоты эксперимента в списке приводятся только люди, которые указаны в титрах как сценаристы по крайней мере в пяти сериях «Сопрано».
Теренс Уинтер
На счету Уинтера двадцать пять эпизодов, включая легендарную серию «Пайн Барренс». До «Клана» его самыми значимыми проектами были сериалы «Сестра, сестра» и «Зена – королева воинов». После «Сопрано» он напишет явное любовное письмо сериалу, сделавшему его знаменитым, написав сценарий «Правил Бруклина». Неформальное звание первого ученика Чейза приведет Теренса к Мартину Скорсезе и «Волку с Уолл-стрит», а после – и к «Подпольной Империи», лучшему гангстерскому сериалу десятых годов. Мрачный юмор, психологически глубокие персонажи, стремление показать жизнь персонажей-бандитов вне их основного занятия –все это из методички «Сопрано».
В какой-то момент Уинтер работал над сценарием к ремейку «Лица со шрамом», пока проект не передали братьям Коэн.
Сейчас Уинтер работает над множеством проектов, включая байопик о жизни Майка Тайсона. О жанровых корнях сценарист не забывает и работает над двумя криминальными телесериалами. Первый – это «Крестная мать», о колумбийской наркобаронессе Гризельде Бланко, которую должна сыграть Дженнифер Лопез. Второй – запущенный в производство сериал «Полицейские для мафии» [‘Mob Cops’] о жизни двух детективов полиции Нью-Йорка, которые подрабатывают как наемные убийцы для «Коза Ностры».
Робин Грин
Робин Грин сделала себе имя с сериалом «Северная сторона», рассказывающем о жизни нью-йоркского врача Джоэля в маленьком городке на Аляске. За «Стороной» последовало несколько менее удачных проектов: «Шериф из преисподней», «Нас пятеро», «Мистер и миссис Смит». Впоследствии Грин рассказывала, что работа с Чейзом создала ей с мужем репутацию в индустрии: все хотели поработать с соратниками Дэвида Чейза.
Грин же принадлежит одна из самых интересных нереализованных идей сериала. Во время работы над вторым сезоном Робин предложила не убивать мятежного капо Ричи Априла, а вместо этого отправить его в Филадельфию, где он стал бы большой шишкой в местной мафии и изощренно портил бы Тони жизнь во главе новой бригады. В реальном мире у мафии Филадельфии враждебные отношения с их коллегами из Джерси. Разнообразные «проблемы с Филли» то и дело упоминаются в сериале, но только в видеоигре «The Sopranos: Road to Respect» это противостояние активно влияет на сюжет.
Дэвид Провал, игравший Ричи, эту идею поддержал, но Чейз не пожелал щадить Априла.
Митчел Берджесс
Муж Робин Грин, с которой они встретились в университете Айовы, где оба изучали американскую литературу. Вместе с женой уже 11 лет работает над невероятно популярным сериалом «Голубая кровь» – процедуралом, в котором рассказывается о семье, все члены которой работают в полиции Нью-Йорка. Батю играет Том Селлек. Ему идет.
У Берджесса за «Сопрано» три премии «Эмми», а у его жены – две. На крепость их брака это, кажется, не повлияло.
Мэттью Вайнер
Самый громкий проект Вайнера – «Безумцы», драма о жизни сотрудников престижного нью-йоркского рекламного агентства шестидесятых годов. До «Сопрано» Вайнер работал над ситкомом о докторе под названием «Фирменный рецепт». К бригаде Чейза он подключился только к пятому сезону, но успел многому научиться: Дон Дрейпер явно в близком родстве с Тони Сопрано. Конечно, главный наследник итальянского гангстера – Уолтер Уайт, но и Дон недалеко ушел от своего предшественника. Без Тони Сопрано харизматичные антигерои-альфачи, перед которыми не может устоять ни одна женщина, не завоевали бы американское телевидение.
Кстати, даже Чейз оценил успех «Безумцев»: назвал Вайнера «талантливым парнем» и сказал, что сам не смог бы такое создать.
Последний проект Вайнера не чужд русскому зрителю, хоть и получил средние отзывы: это сериал «Романовы» – антология из восьми историй о людях, считающих себя потомками царской династии.
Фрэнк Рензулли
Ничего толком не писал после «Сопрано» и иногда светится на телевидении в малозначительных ролях.
Тодд Кесслер
Работал над «Улицей Сезам», на которой росли все дети девяностых, но разочаровался в детском телевидении и перебрался под крыло к Дэвиду Чейзу. Заматерел под его началом и запустил несколько успешных проектов. Первый – «Схватка», история о выпускнице юридической школы, которая попадает в мир корпоративных интриг и детективных сюжетов. Второй – «Родословная»: история семьи Рэйберн, которые разбираются со скелетами в шкафу после возвращения одного из братьев домой.
Майкл Империоли
Больше известен зрителям как Крис Молтисанти. Для тех, кто смотрел «Сопрано» в юном возрасте, Крис едва ли не главнее самого Тони Сопрано. Великолепный трагикомичный персонаж, маленький племянник большого дяди, лучший стрелок Нью-Джерси и завзятый наркоман. Таков Крис Молтисанти.
Империоли прочили большое будущее в киноиндустрии, но он предпочел проводить время с семьей, работать в театре и создавать собственную актерскую школу. Хотя дети успели подрасти и поседевшего Майка можно увидеть на телевидении – например, в сериале «Линкольн Райм: Собиратель костей». Засветился он и в «Люцифере», а также в симпатичной черной комедии «Бешеные псы».
«Сопрано» так и остались главным проектом в жизни Империоли. Сейчас он вместе со Стивеном Шириппой, сыгравшим роль Бобби Бакальери, ведет подкаст «Talking Sopranos». Недавно к старым друзьям заглянул сам Дэвид Чейз.
Хоть «Клан Сопрано» и запустил Золотой век сериалов, нынешняя индустрия сильно отличается от той, какой она была в те времена. Тогда качество сценариев находилось на крайне низком уровне, а исполнение ролей на телевидении считалось для актеров категории «А» чем-то зазорным. В частности, поэтому Рэй Лиотта в свое время и отказался от роли Тони Сопрано.
Сценаристы начала нулевых считали, что доказывают что-то Голливуду. Не имея возможности расходовать сотни миллионов долларов на маркетинг и привлекать к участию в проектах крупных звезд, первопроходцы в жанре сериалов создали нечто поистине удивительное – а потом сериалы стали частью того, чему противостояли. Сегодня их смотрят все, бюджеты огромны, а масштабные проекты запускаются каждый год.
Хотя искрометной магии начала нулевых, пожалуй, стало меньше.
Артем Кавалерян
Изображения: Variety, Den of Geek, Rolling Stone, Los Angeles Times, BAMF Style, Esquire, Deadline, Medium, Britannica, 25YL, IndieWire