Бескрайнее поле раскинулось вокруг. Светит солнце не такое яркое, как летом, но всё ещё теплое. Трава под ногами уже начинает терять свою зелень. Дует нежный тёплый ветерок. Человек идёт по дороге к лесу, где падают листья. Он никуда не спешит. Делает твёрдые уверенные шаги. Наслаждается временем, проведённым на природе, и открывающимся перед ним пейзажем. Останавливается. Глубоко вдыхает воздух. Что его ждёт сегодня? Он не знает. Никогда не загадывает наперёд. Ему это не свойственно. Как повернётся удача, считает он. Что сегодня даст ему лес, то он и возьмёт. Продолжает свой путь.
Впереди лес. Старый. Безмолвный. Кажется, в нём нет жизни, но нет. Она есть. Всё затаилось. Ждёт. Готовится. Человек подходит к опушке леса. Смотрит на деревья, теряющие свою зелёную яркость. Краски на их нарядах меняются. Они обретают страсть и неистовство перед самым увяданием. Готовы выплеснуть всю ярость на любого гостя, кто заглянет к ним, лишь только поднимется ветер, сорвёт частицы их жизни и закружит в осеннем вальсе. Но сейчас стоит тишина. Не пришло время для буйства, но всё в ожидании. Человек собирается с мыслями. Забывает откуда он пришёл, домашние заботы, всю мирскую суету, которыми наполнена голова. Приходит время заняться любимым делом. Выдыхает. Снимает с плеча ружьё, берёт в руки и входит в лес. Этот человек – охотник.
Охотник идёт по лабиринту из стволов деревьев. Вот береза, за ней осина, среди них прорываются к тусклому свету кусты клёна. Куда ведут его эти лесные жители – неизвестно. Охотник идёт вперёд. Там в глубине он найдёт то, что искал. Но позже. Сейчас он постоянно смотрит на землю, себе под ноги, будто что-то потерял и ищет, ищет. Ищет следы. Вокруг тишина, только с веток один за одним срываются листья и безмолвно падают на землю.
На земле, под стволом дерева тоже существует жизнь. И она, как и во всём лесу, постепенно затихает. Пробежит жучок, убегая от погони. Его преследует небольшой паучок, голодный как волк и готовый во что бы то ни стало догнать свою добычу. Не отпустить, поймать, ведь ему хочется есть, а скоро приближаются холода. Муравей тащит свою ношу в десятикратно превышающую его самого – тоненький прутик для строительства и защиты своего дома, муравейника. Гусеница ползёт по земле, приближаясь к дереву. Заползает на его ствол и медленно поднимается вверх к ещё зелёным листочкам. Это было раньше, мгновение назад. Теперь ничего нет. Только под тонким слоем земли, в её недрах копошатся черви, роя туннели в её памяти, поднимая вверх микроскопические комочки земли – воспоминания леса о былых тёплых летних деньках.
Охотник делает шаг и оставляет след на земле. Недолговечную память о себе. Со временем лес забудет, что он пребывал здесь. Память о нём растворится среди деревьев, земля выровняется. И всё станет как прежде. Человеческая память такая же, мы способны забывать, но не навсегда. Иногда мы вспоминаем. Нам приходят образы давно минувших дней. Резко, неожиданно, в неподходящий момент. Хорошо, если они добрые и светлые. Бывают тёмные и злые. А бывают грустные. Воспоминание о былой утрате. Хотя эта потеря будет только впереди, сейчас ничто не предвещает о ней. Мальчик лет десяти идёт вместе с отцом по этому лесу. Они тоже ищут следы. Идут уже несколько часов. Ничего нет. Мальчик устал, ему надоело, не весело бесцельно слоняться по лесу. Он подходит к дереву, раскладывает нож и лезвием на белой коре вырезает букву «В». Вадим – так зовут мальчика. Этот нож постоянно с ним, он его друг. Они никогда не разлучаются, ведь это подарок, который преподнёс ему отец. Отец подзывает Вадима к себе. Мальчик убирает нож в карман и подходит к отцу, смотрит на землю, где кто-то оставил свой отпечаток. Мальчик поднимает голову и смотрит вдаль, прослеживая дальнейший путь зверя в лесу. Кротко улыбается. Они нашли цель. Засовывает руку в карман и крепко сжимает рукоятку ножа. Что будет с ним и его ножом? Время покажет. А буква осталась на стволе, за которой скрывается имя, за именем – человек и его поступки. Образы проплывают мимо охотника, как призраки, исчезают за стволом берёзы.
Охотник находит то дерево, ту зарубку. Он не искал их. Они нашли его сами, как воспоминания, которые он со временем потерял. Подходит к дереву, прикасается к стволу. Трогает тот отпечаток, что не смогло стереть время. Проводит подушечками пальцев по выемке в дереве, тактильно напоминая себе о прошлом. Былое не вернуть, как и не исправить. Охотник отходит от дерева и идёт дальше в лес, прорываясь в его глубину, будоража его память и свой разум.