Сегодня - день смерти Достоевского. И раз уж мы разбираемся в последнее время, что могут нам дать разные писатели XIX века, надобно написать и о Достоевском.
ГЛУБОКО ЛАЗАТЬ НЕ БУДУ
Вот портрет Мити Карамазова, каким он в первый раз появляется в романе.
Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой человек, среднего роста и приятного лица, казался, однако же, гораздо старее своих лет. Был он мускулист, и в нем можно было угадывать значительную физическую силу, тем не менее в лице его выражалось как бы нечто болезненное. Лицо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их отливал какою-то нездоровою желтизной. Довольно большие темные глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, и с твердым упорством, но как-то неопределенно. Даже когда он волновался и говорил с раздражением, взгляд его как бы не повиновался его внутреннему настроению и выражал что-то другое, иногда совсем не соответствующее настоящей минуте. «Трудно узнать, о чем он думает», — отзывались иной раз разговаривавшие с ним. Иные, видевшие в его глазах что-то задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг поражались внезапным смехом его, свидетельствовавшим о веселых и игривых мыслях, бывших в нем именно в то время, когда он смотрел с такою угрюмостью. Впрочем, некоторая болезненность его лица в настоящую минуту могла быть понятна: все знали или слышали о чрезвычайно тревожной и «кутящей» жизни, которой он именно в последнее время у нас предавался, равно как всем известно было и то необычайное раздражение, до которого он достиг в ссорах со своим отцом из-за спорных денег. По городу ходило уже об этом несколько анекдотов. Правда, что он и от природы был раздражителен, «ума отрывистого и неправильного», как характерно выразился о нем у нас наш мировой судья Семен Иванович Качальников в одном собрании.
О ЧЁМ ЭТО
Честно говоря, Достоевского я не люблю. Вечно качающийся, вечно оговаривающийся, вечно неопределённый, уносящийся в какие-то мелкие подробности. Достоевский очень сложно читается людьми, которые внутренне созвучны его героям.
А герой Достоевского - это "человек подпольный", сочинитель его знаменитых "Записок из подполья". Это ещё не так психотерапевтично, как за плинтусом, потому что большинство героев Достоевского - люди взрослые и внесемейные.
Начинал Достоевский с "гоголевской" школы, с того самого места, где Гоголя вынуло из народной почти сказки и понесло в реальную жизнь мелких чиновников. Но всё же романтический Гоголь из этой унылой повседневности то и дело сбегает - то почти гофмановским призраком, таскающим шинели, то сумасшедшим, у которого "день был без числа".
Герой Достоевского в этой реальности ОСТАЁТСЯ. Причём наиболее мучительно, но и наиболее ценно, что мы видим этого героя изнутри. Не только комнаты, мелкие деньги, скудную пищу в их предметной определённости, но и мысли, планы. А планы оказываются вселенские - подросток размышляет, не стать ли ему Ротшильдом, студент пробует себя на роль властителя мира.
Начинает Достоевский всегда с чего-то бытового - половина его сюжетов вообще взята из криминальной хроники. Но разматывать их он начинает не событийно, как в детективе, а вглубь. И получается выматывающе, но удивительно. Читать Достоевского - огромная работа.
Вот посмотрите, этот полустраничный портрет Мити - это почти Макиавелли. Был такой мыслитель во Флоренции, написал трактат "Государь", за который его сначала посчитали большим циником, а потом разглядели в его трудах особую для мыслителей Возрождения концепцию человека, когда одна персона содержит в себе вселенную диаметрально противоположных качеств.
Так вот и Митенька - сильный, но болезненный, молодой, но старый, твёрдый, но неопределённый, угрюм, но смеётся. В общем, нервный тип, куда-то его поведёт. И такие вот сложные граждане, да каждый ещё с какой-нибудь своей идеей-фикс - это типажи, которые ввёл в литературу Достоевский. До него так не умели.
