Любопытно бывает проследить за эволюцией - эволюцией творчества хотя бы. Возьмём поэта Дмитрия Ревякина, более известного как музыкант, лидер фолк-рок-группы «Калинов мост»; но как он сам сказал в одном интервью, себя он считает скорее поэтом.
И действительно, у него есть несколько сборников стихов, именно стихов, а не напечатанных текстов песен. Передо мной два из них - «Кольца алые» (2003 год) и «Раны времени» (2018 год). Много воды утекло за 15 лет (и даже больше, ведь в первый сборник вошли вещи аж с 1991 года начиная).
Что мы видим в «Кольцах»? Максимально вневременную и внепространственную романтику, условное иномирье, то ли средневековье, то ли ещё древнее. Привязок к нашим реалиям и ориентирам почти нет. Есть только отдельные, из ряда вон вещи, где вдруг мелькнет то Азия с Междуречьем, то Армения с Араратом и Спитаком, то Москва, Ока и Каспий, то Крым и Готия, Ирландия. Ещё реже - причудливо звучащие редкости вроде Уненкера, Ингоды, Онона (топонимы Забайкалья).
Нет наций (кроме единственной и неповторимой черкешенки), имён практически нет, в одном только стихе появляются литературные, но вполне былинные Руслан и Людмила, да Боян с ними. Есть упоминания божеств - Перуна, Ра, Селены, Лилит.
Нетрудно заметить, что этот мир лишь в малой степени христианский. Большая часть стихов обходится вовсе без такой образности, а если где и включает её, то, в основном, это стихи более позднего периода - там могут быть и распятые небеса, и кресты на могилах, и аминь; прочие стихи, скорее, языческие, там и русалки встречаются, и берсерки, и колдуны, и чудо-юдо.
Безвременье настолько полное, что разве что за «гармонь» (изобретение XIX века) и за «публичную лавку» можно зацепиться, и то с трудом, а намек на актуальные события проглядывает - едва ли не единожды - в смутной фразе «камень раскололся как страна» (стих 1992 года).
Ездят здесь только верхом, оружие только холодное, если стреляют, то из луков (один только раз возникает пистолет и свинец, пробивающий мундир - аллюзией на смерть Лермонтова, кажется), пару раз вместо условных ратников фигурируют казаки - но это тоже почти случайно на общем фоне.
Остальное же - сугубое фэнтези, сказка про воинов, которые отправляются в поход, хлеборобов, собирающих урожай, седовласых мудрых старцев, нежных дев с длинными косами, всё максимально природное, натуральное, естественное, потому и материалы тут сплошь - дерево, камень, бронза, медь, серебро и золото. Здесь светит солнце, веют ветра, колышутся травы, идут дожди и снега, летают орлы и вороны, скачут кони, сияют звезды, и всё в таком духе.
Самый явный источник этой поэтики - Велимир Хлебников, тем паче, что автор и сам на него кивает, поминая «велемирок» (намекая на стихи Хлебникова про разных небывалых птиц, вроде «времирей»: сравните с отсылкой в стихе Николая Заболоцкого: «птицы Хлебникова пели у воды»).
У Хлебникова тоже хватает архаики - хотя есть у него и вполне современные стихи, и временами он без меры увлекался словотворчеством, тогда как у Ревякина этого почти нет, но общее ощущение отвязанности от нашего мира очень похоже.
Чтобы лучше понять, как это выглядит, прочтите набор строк, зацепивших глаз - они, случайные, тем не менее складываются почти в стихотворение.
«Кольца алые» (2003 год, стихи за 1991 - 2000 годы)
Корчевать корни страха
Лествица смелых дерзаний
Рубцы новых вех
Дремучие мысли
Запах силы
Взнуздать огонь души
Закаты устами румянить
В бездорожь бросит лаги
Плеск ресниц
На локоть вёрсты сматываю
Обожгут отрадой колья
Камень бел-горюч слезами раскололся
Серебро зеленых трав
Суровый оселедец
Мотыль закалом задрожал
Река несёт нектары сот
Вочеловечить рык дубин
Тучи треснули орлом
Рёбра сопок задрожали
Рунный голод
Награда - вьюги поцелуй
Ковши светлеют росами
Дыхание снов узнать поцелуем
Ветрами медными доносится молва
Дороги дальние читай в ладонях сам
Лепет жертвенной берёзы
Вином плескались родовые чащи
Одиноко полнит око облаками
Слезы гор
Узлы волос прядутся в стан
Листопад безбрежный
В дурмане диких трав
Расплавить чёрный лёд
Ом рам, казаки удалые
Вороны смех и велемирок щебет
Как бешеный свинец пробил мундир поэта
Кудесный напев
Сомнений приворотных тень
Где темя помнит бел-огонь
Кто пересилит пряжу дня
В молчании лиловые пить взгляды
Древняя мельница чувств
В плен взяла ледяной останец
Волос пьянящий лён
В глубоких тёмных тонях
Спаси, помилуй грешного меня!
То были иномирные, довольно аморфные белые стихи почти без рифм и размера, к 2018 году стало всё гораздо упорядоченнее, чётче и ближе к реальности.
Тот мир разбит, ушёл в прошлое, аукает только эхом в памяти, теперь поэт поёт не о нём: его стихи - о стихах, о современности, о жизни, о себе и отношении к этому миру.
Потому здесь довольно много имён и географических названий (и не только родных, герой странствует по свету), современного транспорта, слов и выражений, которые очевидно относятся к нашему времени (вплоть до самых несусветных «медийных войн» и «глобального криминала»), и внутренней поэтической кухни - раньше герой не размышлял о сочинении стихов - он просто сочинял их.
Проскальзывает даже юмор, точнее, ирония, гротеск. И это уже никакой не Хлебников, а проснувшийся сто лет спустя Игорь Северянин недоумевает и отвергает уродство, не обнаружив вокруг себя ни прошлой, ни нынешней красоты.
«Раны времени» (2018 год, стихи за 2013 - 2017 годы)
Крошился времени сухарь
Металл ледяного норд-оста
Воздух арийской Веданты
Удары хлёстких судьбоносных плёток
Где небеса раздеты под орех
Цедя сквозь зубы царственный дурман
Звенит меридиан Александрийский
Пустоты заднего числа
Предзимьем цепенеет ржавый полдень
Балтийское сверло жестоких пыток
Надежда заспиртована в пробирках
В бетонной чаще измождённых суток
Демарш ваш - чистый вздор
Где свёрнут кнут приманкой палача
Бунтуешь красками
Солнце светит перочинно
В смирительных снегах
Беспроводные внутренние связи
Где палеоконтакт в мозги внедрён
Шакалят вездесущие рингтоны
Мы верой живы умирать
Тебя обнять вечерней кромкой
Крылатый слог моих катренов
Судьбы валуны искрошены в пыль
Юный нектар для дряхлой эпохи
Вывернул суток руно
В солёном паводке кипит настой крапивный
Кто поздним был, однажды станет ранним
Век пещерный внутренности выгрыз
Перебирают в пляске позвонки белиберду
Резвится чудо-юдо
Мы невоспламенённая родня
Букварь междометий пролистан
Крылатая богиня стратосфер
Обрушит иерархий вертикаль
Убогий очарованный инок
Тосклива поленница снов
Минуя персональную нирвану
Влекут теперь простуженные дали
Ладони греет пламя терракоты
А событийная юла
Лелеет нежно имена
Привычную покинешь страту
Прибоем горестных потерь
И там коллективный наездник
Где маргинал, где званый фаворит
Где дряхлые законы Зодиака
Несуетным завзятым интровертом
В прицеле ролевых конфигураций
Тучнеют умозрительные овцы
Посольству ленивых телят
Всё лишнее без стона отрезать
Тотальный оскалился рынок
Амбивалентный шепоток
Сулит компьютерный урок
Блефует виртуальный аватар
Море-великан играет мускулами
На дерюге трёхмерных проекций
Пытались новосёлы-нелегалы
С тобой в разливы сумерек ступать
Безмерное внебрачное тепло
Без умолку взахлёб лунатит
Магнитный полюс свирепеет
Роится за окном стыдливо снег
Медведи утепляются в берлогах
Фельдмаршал Паулюс решительно
Сдаётся азиатам в плен
Глухие небеса тряпьём повисли
В душе отчаянно скуля
Перед глазами в киносъёмке
Снопы рентгеновских лучей
Цепных наследников разденут догола
Когда разломится небесный щит...