До сих пор умиляюсь, вспоминая, по какому графику работали магазины и общепит в советские годы. Зарплата у работников прилавка была невысокая, процент с продаж они не получали, а их личное благополучие строилось исключительно на обсчете-обвесе и выносе вкусняшек из подсобок.
При этом профсоюз стоял на страже, и не давал торгашам возможности поработать лишний день или хотя бы час. Например, продовольственные магазины города Б. открывались в 8 утра. Но в 8 вечера уже закрывались. Перерыв на обед - как правило, с 14 до 15 - святое дело. К этому таймауту "с двух до трех" житель города привыкал с детства, однако находились торговые точки (их было всего несколько), кто обедал "неправильно" - с 13 до 14. Завершение обеденного перерыва происходило так: примерно в 14.50 у дверей начинали собираться первые ожидальщики, через пять минут их было десять, а еще через пять минут сотня страждущих долбилась в двери: "Открывай, блеать! Три часа уже!". Нервозности могли придать ливень или 40-градусный мороз. Через две-три минуты внутри, лениво покачивая телесами, появлялась жующая продавщица и, окинув толпу презрительным взглядом, флегматично, без эмоций, открывала двери.
Столовки тоже закрывались на обед, но, как правило, с трех до четырех. Столовых в нашем городе было, как минимум, два десятка, но все они закрывались в восемь вечера. Поесть позже можно было только в кабаках - а их было всего два или три на 200-тысячный город. Кстати, в большинстве столовых того времени кормили вкусно и недорого, в середине 80-х обед стоил 40-50 копеек.
Но по самому интересному графику работали магазины горпромторга. Они открывались не раньше десяти, а некоторые даже и в одиннадцать. С двух до трех "обедали". Закрывались в семь. В субботу работали без обеда, но по укороченному графику, закрываясь в пять. Воскресенье было выходным днем. Сейчас это невозможно представить, но когда-то в воскресенье в городе не работал ни один промтоварный магазин. Кто не успел, тот опоздал.
При этом очень часто, два-три раза в месяц, на дверях магазинов могла красоваться табличка "Учет", "Санитарный день", "Ревизия". Плюнув и чертыхнувшись, покупатель, приехавший издалека, уходил восвояси. А еще - грампластинки и телевизоры можно было купить только в ЦУМе и "Мелодии". Велосипед и лыжи - только в "Спорт и туризме", детскую одежду - только в "Детском мире". Каждый магазин торговал чем-то своим, однообразия не было. Про водку я и вовсе молчу, после 85-го количество винно-водочных магазинов сократилось до трех, и там могли просто затоптать.
Шевеление в торговых рядах произошло не сразу. Наверное, только в конце 90-х повсеместно исчезли понятия "перерыв на обед" и "выходной". Продмаги и универсамы стали закрываться после десяти вечера, а некоторые и вовсе перешли на круглосуточный режим работы. Но "режимные артефакты" запомнились до сих пор.