Был обычный будний день. Работа полным ходом. Вот заходит красивый высокий мужчина 50 лет в хорошем настроении, шутит с нами. Мы предлагаем лечь для начала обследования. Параллельно он объясняет причину визита к нам и рассказывает о своих жалобах.
Примерно месяц назад появились боли в эпигастрии, чувство тяжести после еды и дискомфорт. К врачу обратился не сразу. Дома принимал обычные обезболивающие таблетки- без эффекта. На УЗИ брюшной полости вижу объемное образование желудка с прорастанием на соседние структуры, в данном случае- печень.
Пациент при этом еще ни о чем не догадывается. Я не подаю вида. Он параллельно спрашивает, какие еще лекарства попить, чтоб все прошло и выздороветь. Закончив описание, говорю ему, что есть некоторые изменения и нужно дообследоваться. Идем с ним к другому доктору, чтоб посмотреть вместе, примерно оценить картину и дать направление на компьютерную томографию.
По дороге пациент рассказывает мне истории из своей жизни, что хочет еще пожить (смеясь) и планов у него море. Я иду с ним и понимаю, что мне-то уже не до смеха...Надо будет сказать предположительный диагноз и вселить надежду на будущее.
Прихожу домой. Перевариваю происходящее. Всегда сложно объявлять такие трагические моменты. Почему-то слезы на глазах. Человек вроде бы незнакомый, но с такой надеждой жить! Сам был причастен к медицине, долго работал водителем скорой помощи. И вот теперь у него такой страшный диагноз...
Через три-четыре месяца узнаю, что его больше нет в живых. Вспоминаю его вид и рассказы о жизни. Становится больно и грустно. Каждый раз буквально переживаешь эту трагедию вместе с больным. Иногда жизнь готовит непредсказуемые сюрпризы за поворотом. Главное одно- постараться прожить ее так, чтоб ни о чем не жалеть. И побольше времени проводить с самыми близкими и родными...