Свою жизнь я делю на периоды, связанные с видом из окна (как бы это не звучало). Это касается как дома, так и работы и отдыха. Самые длительные "окна" связаны с жильем. Например, все детство из окна нашей комнаты я видела огромный тополь. Казалось, так будет всегда. Я всегда буду его видеть, он всегда будет шуметь и закрывать собой солнце в полдень. После определенных неприятных событий пришлось взрослеть в ускоренном режиме, толчком было бегство в дом по соседству. Тополь все еще был виден из окна но намного ближе и от этого не во всю свою высоту. Это все равно успокаивало. Хоть что-то в резко изменившемся течение повседневности оставалось прежним.
Из следующего окна была видна железная дорога. Через дорогу росли серые от пыли немногочисленные деревья. Несмотря на то, что росли совсем рядом с железнодорожным полотном,чувствовали они себя довольно бодро, вымахали аж до проводов и не были призваны скрашивать безрадостный пейзаж. Росли себе и все. Чумазые, стойкие, чем-то похожие на беспризорников из Республики ШКиД. К грохоту поездов я привыкла через год и летом могла спать с открытыми окнами. Невыносимо раскаленная июльская духота победила мой не в меру для молодости чуткий сон, а лязг железных колес об рельсы был меньшим злом. Через год же я различала по шуму какой поезд идет- просто пассажирский, скорый, электричка или ни с чем не сравнимый грузовой. Сейчас, наверное, это умение я утратила, но проверять как-то не хочется.
Потом были три по-настоящему студенческих года. В это время в окно девятого этажа проглядывали крыши домов, городской сад и вся замечательная, как казалось, интересная своей новизной и малодоступностью жизнь. Эти дни, тоже казались бесконечными, но закончились и они...
Были кратковременные окна: выходящие на улицу ревущую троллейбусами,автобусами уличным гвалтом; окно в частном доме, что оттуда было видно не помню, так как оттуда я выходила на свою первую работу и вымотанная непривычно долгим днем валилась спать; "перевалочное" окно перед троллейбусной улицей.
А дальше розовые пони становились все серее, жизнь все взрослее, а совершенные ошибки были ошибками недолюбленного ребенка, малейшее внимание к себе который принимал за что-то значимое и придающее ему вес и ценность....