Мы ленивы и нелюбопытны, поэтому часто проходим буквально в двух шагах от удивительных существ, наблюдение за которыми могло бы поднять нам настроение, испорченное на работе или дома, а то и вытащить из депрессии. Но иногда наша слепота вполне простительная — например, маленькая, весом с коробок спичек, птичка пищуха так сливается с окраской древесной коры, что разглядеть ее может только очень наблюдательный горожанин и то, когда птичка движется.
Впервые я увидела пищуху из окна своей кухни на третьем этаже — она обследовала яблоню. До чего же странное создание — вроде мышки с клювом-пинцетом. Эдакий Акакий Акакиевич, день напролет шебуршащийся в бумажках, «несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат», согнувшись и высунув кончик языка от усердия, в обтрепанном вицмундире.
Клюв пищухи, похожий на изогнутое шило или тонкий пинцет, позволяет ей тщательно обшаривать каждую щелочку и трещинку коры, и выуживать из их укрытий мелких насекомых, их личинки, яички бабочек. На таком рационе пищуха спокойно переживает зиму, не улетая в теплые края и очень редко снисходя до кормушек. По стволу она всегда передвигается снизу вверх — в отличие от поползня, который «ходит» по стволам в любом направлении.
Удалось мне встретить пищуху весной и в начале лета. Тогда я услышала её пение, вполне на мой вкус мелодичное и славное, а вовсе не «никудышное», как назвал его замечательный знаток птиц уральский писатель Николай Никонов, и не унылое, как намекал в одном из своих стихотворений поэт Николай Языков в 1825 году: «Болезнь встревоженного духа Мне дум высоких не дает И, как сибирская пищуха, Моя поэзия поет». Сами послушайте.
В конце прошлого года я стала почти каждый день встречать пищуху в одной и той же части сквера на Метеогорке, недалеко от своего дома. Она охотно реагировала на свою песенку, включенную в телефоне, и подлетала ближе. Хотя голову так и не поворачивала в сторону звука, а продолжала, тонко попискивая время от времени, обследовать стволы и ветки, временами ползая по ним вниз головой. Благодаря этой отзывчивости птички на песенку, мне удалось показать ее своим экскурсантам в начале января.
А потом подружка моя куда-то пропала. Я гадала — может, пищуха среди морозов вдруг решила сменить место дислокации? Хотя большие пространства пищухи преодолевать не склонны, в основном предпочитая перелеты от верхушки одного дерева к основанию другого (впрочем, на моих глазах пищуха нередко перелетала не к основанию, а к середине соседнего дерева). А может, она поняла, что я ее обманываю, и стала игнорировать коварное двуногое?
Но вот позавчера я снова встретила пищуху, случайно, без всякого мошенничества, в той же части сквера, и очень обрадовалась. Видимо, она никуда и не улетала, просто стала лучше прятаться и тише себя вести.
Посмотрите, какие удивительные лапы у пищухи —длинные пальцы с цепкими когтями крепко держат птичку на причудливом рельефе коры. А еще ползать помогает ей длинный жесткий хвост, на который пищуха опирается.
Заметить пищуху проще всего, когда она передвигается по боковой от вас стороне ствола, тогда на фоне снега ее хорошо видно.