8 февраля 1977 года — 44 года назад — вышел альбом «Marquee Moon» нью-йоркской группы Television. Эта пластинка ни разу не бестселлер — в чарте Billboard песни с нее не появлялись, а лейбл Elektra из-за непопулярности Television в какой-то момент отказался промоутировать их запись. Тем не менее музыкальные критики уверены — «Marquee Moon» это визионерский альбом, который серьезно повлиял на нью-вейв и мировую независимую музыку.
Разбираемся, почему «Marquee Moon» действительно шикарная вещь, а Television — крутые.
С Television началась вся тусовка CBGB
В середине 1970-х годов в нью-йоркском клубе CBGB скопилось большое количество самобытных исполнителей. Вопреки названию клуба — оно расшифровывается Country, Bluegrass, Blues — парни в ковбойских шляпах там уже не появлялись. CBGB стал центром неформальной тусовки: там играли панки Ramones, Патти Смит со своей группой, здесь же появились Talking Heads, The B-52’s, Blondie, The Cramps, Misfits и еще большая пачка других не менее легендарных групп. Дэвид Бирн из Talking Heads признавался — CBGB был идеальным клубом.
У истоков этой сцены стояли Television — это были не просто музыканты-энтузиасты, а серьезно увлеченные люди. Они первыми уговорили владельца CBGB Хилли Кристала сначала просто выступать там за скромную плату, а потом сами начали советовать необычных артистов. CBGB быстро превратился из тривиального байкерского клуба в настоящее арт-пространство.
Были остервенелыми новаторами
Первое, что замечаешь в заглавной песне с «Marquee Moon» — гитары, которые перекликаются между собой. Этот стиль позже позаимствуют многие культовые коллективы — R.E.M., Joy Division, Echo & the Bunnymen и более поздние, например, The Strokes.
Идея такой инструментальной «переклички» родилась не сразу. Басист Фред Смит и гитарист Ричард Флойд переиграли в огромном количестве рок-коллективов, барабанщик Билли Фикка обожал джаз (это, кстати, отчетливо слышно на записи), а у фронтмена Тома Верлейна вообще были чрезвычайно широкие интересы — он увлекался авангардным саксофонистом Альбертом Эйлером и французской поэзией. Где-то в процессе репетиций Television и пришли к такой манере игры — без богатой культурной эрудированности, конечно же, не обошлось.
Когда вышел «Marquee Moon» журналисты растерялись — они не знали, как называть музыку Television. Арт-панк? Это панк вообще? Ведь артисты записывали чистые гитары, без дисторшна и других искажающих эффектов. Однако все в унисон признавались — у Television получилась мощная запись в духе The Velvet Underground с элементами джаза, пост-панка и щепоткой поп-музыки. Контрапункты, диссонансные риффы и синкопированные ритмы — все это прекрасно сочеталось друг с другом.
Отказались от Брайана Ино
После Roxy Music Брайан Ино быстро стал очень модным продюсером — к нему хотели попасть многие исполнители. Например, соседи Television по CBGB, Talking Heads, неоднократно записывались с ним. А еще Ино спродюсировал компиляцию с композициями нью-йоркских ноу-вейв-исполнителей.
Чуть раньше, к концу 1974 года о Television знали многие крупные лейблы и мейджор Island Records связался с артистами, предложив в качестве продюсера Брайана Ино. Он записал несколько демок, но фронтмену Television Тому Верлену они не понравились. На его взгляд, записи звучали прохладно и отчужденно, «как группа The Ventures». Ино искренне верил, что получилось хорошо.
В конце концов Television вообще отказались от продюсера — вместо этого они оттачивали собственное мастерство, репетировали почти каждый день в среднем по шесть-восемь часов, искренне веря — записаться можно хорошо и таким образом.
Были настолько уникальными, что не добились успеха
С точки зрения маркетинга лейблу Elektra нужно было подыскать что-то похожее на Television, чтобы группа могла уехать в тур и выступать с похожим музыкантом. Задача была невыполнимой — Television действительно звучали непохоже на большинство коллективов того времени.
Television присоединились к Питеру Гэбриелу в его туре по США, однако фанаты Genesis сильно удивились, когда не услышали в музыке нью-йоркцев прог-роковой жилки. Большинство шоу обернулось провалом.
В туре с Blondie по Великобритании Television даже не пытались исправиться. Гитарист Blondie Крист Стейн как-то раз даже сказал, что Television звучали просто «некоммерчески». Они даже не старались найти свое поп-звучание.
Что в итоге
Television до последнего оставались любимцами критиков, но своего слушателя найти так и не смогли. После второго альбома «Adventure» группа распалась, чтобы потом воссоединиться снова и записать еще третий альбом, одноименный.
Как это произошло со многими группами, о Television вспомнили благодаря развитию интернета — в начале 2000-х годов музыкальные гики гордо обменивались их записями. Несмотря на это, Том Верлен и остальная группа записей больше не делали, а если и выступали живьем, то на достаточно скромных площадках. Может оно и к лучшему.
Послушайте «Marquee Moon» с помощью плеера ниже:
А еще почитайте другие наши статьи:
The Clash — «London Calling». Как панки записали главный британский альбом 70-х
«Ты никуда не пойдешь». Чем запомнился легендарный продюсер и злой гений Фил Спектор
«Bitter Sweet Symphony». Как The Rolling Stones не заметили, что у них украли песню
И подписывайтесь на наш Инстаграм, чтобы быть в курсе новых интересных материалов.
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru