Ненависть. Подавленный гнев. Плохо спрятанная ярость. Бессилие. И это все о ней. О даче.
У моих родителей был и есть старый деревенский дом, в нем еще мама родилась. Двадцать соток. Огромное поле картошки.Малина. Несколько грядок с зеленью, свеклой-морковкой. Старая липа (как же она цветет!).
Еще один огород был напротив бабушкиной квартиры. Две теплицы, еще одна грядка с картошкой, какие-то грядки с мелочью. Полоть их приходилось мне.
Дачу и садово-огородные дела я ненавидела всеми фибрами души. И летние каникулы заодно. Это одноклассников ждало море и всякие развеселые поездки. Это они в сентябре приезжали загорелые и хвастались приключениями. Мы с семьей никуда поехать не могли, потому что это хозяйство раз в два-три дня надо было поливать. Ну и вообще, зачем какие-то моря, столько дней на поезде трястись? У нас же тут такая прекрасная речка (минут двадцать ехать на машине по плохой дороге). Ты, давай не ленись, вот дела быстренько сделаем и поедем купаться.
А когда грядки были прополоты, малина собрана, посадки политы, родители мне открывали глаза на очевидное: мы так устали, упластались, сил нет. Ты что, издеваешься? Какая речка, что ты там вечером собралась делать, комаров кормить? Сопротивление бесполезно.
Поговорила с мужем. У него - похожая ситуация. И чувства похожие. Но если я пыталась быть хорошей изо всех сил, чтоб выслужиться, он быстро понял, что к чему, и плюнул. Свекровь до сих пор вспоминает, как он прятался за садовый домик, чтоб откосить от работы. Ну и мужа хоть немного, но выпускали погулять с приятелями. У меня же на даче никого знакомого не было, даже поговорить не с кем, эх!
Бабушка, помню, так восхищалась: Олечка-то наша приезжает и из машины сразу на грядочки бежит, как ей нравится, как нравится. А я думаю, свалить бы отсюда побыстрее! Полить, прополоть, собрать и уехать.
И вот прошли годы. Мы - дети несвятых девяностых - выросли. Очень у многих - похожая история. Небогатая семья, постоянные материальные трудности, в которые посвящали детей. И - натуральное хозяйство, которым спасались от лютого безденежья и голода. У кого-то только грядки. У кого-то, о ужас, еще и животные: козы, куры, поросята.
Многие, вспоминая с содроганием о садово-огородном рабстве, все-таки продолжают традицию. Покупают дачи. Сажают огород. Переезжают за город. Меня всегда по-хорошему удивляли и восхищали люди, которые смогли не убить в себе вот это желание на земле что-то делать.
Мы с мужем, увы, не такие.
Свекровь периодически то так зайдет, то эдак. А что у вас дачки-то нет? А вот хорошо бы домик где-нибудь прикупить. Картошку, моркошку....
-Лучше сдохнуть! - отвечает муж. Я киваю. Я с ним согласна.
А свекровь не верит.