Мужчина лет 40 обнимает худую до прозрачности женщину в платочке, прижимая к своему плечу ее голову. Она была очень красива, пока кожа лица не пожелтела, глаза не ввалились в черные впадины. Это первое, что я увидела на входе в приемный покой. Захотелось схватить сумку, вытолкать из небольшого коридора мужа и бежать без оглядки домой. Еще хотелось зарыдать сильно-сильно, чтобы кто-то одним махом успокоил и уничтожил засевшую во мне болячку.
В приемном отделении просидеть пришлось часа три: очередь ползла невыносимо медленно. Еще часа полтора провела на этаже корпуса лучевой терапии, куда меня отправили. Снова осмотр — теперь уже у заведующей отделением. Когда я ходила беременной в женскую консультацию, думала, что возненавижу гинекологическое кресло на всю оставшуюся жизнь. Ан нет, самое «веселенькое» меня ждало впереди.
Корпус оказался сравнительно новым, с широкими холлами, диванами и креслами, телевизорами во всю стену. Такие же чистые и светлые палаты, в каждой — туалет с душем. Для райцентра, в котором в соседних больницах штукатурка прямиком на пациентов падает, и клопы людей пожирают, просто невидаль и сплошное удивление. Огромная палата на двоих, обеденный стол, холодильник, раковина, шкаф в небольшой прихожей. «Хоть мучиться придется не в унизительных, а в человеческих условиях», — подумалось мельком. До сих пор удивляюсь, почему я не сфотографировала изнутри палату, санузел, почему не сняла вид из окна? Вероятно, сочла это чем-то неприличным, кощунственным, примерно как съемка похорон.
Разобрала вещи, переоделась, зашла в соседние палаты к женщинам, с которыми успела познакомиться в приемном покое. Немного успокоилась, даже пообедала и поспала. Соседка по палате — пенсионерка тетя Валя успокоила еще больше: она прошла две трети курса, а опухоль уже уменьшилась в разы.
Вечером вышла в холл к телевизору, хотя дома его давно не смотрела. Сидят благообразные старушки, присоединение Крыма обсуждают: хорошо это для них или плохо.
— Что, милк, как тебе доктор сказал? Поживешь еще? Иль помирать пришла? — поинтересовалась бабушка, одетая в спортивный костюм «привет из девяностых».
Сначала показалось, что меня огрели горячей сковородкой. Но ничего, отошла, отдышалась.
— Да нет, бабуль, поживу еще. Я еще на ваших похоронах насморк подхвачу! — высказалась, а сама чуть не расплакалась.
Вокруг засмеялись: выяснилось, что супербабка в трениках таким образом «троллила» каждую новую пациентку. Позже мы подружились. Еще месяц я порывалась назвать ее «бабОлей», она настаивала на просто Ольге и «на ты».
Этот день я шлялась как неприкаянная, на следующий позвонила мужу и зачитала список вещей, которые он должен привезти: ноутбук, электронную книжку и летние кроссовки.
Чем заняться в больнице, если позволяет самочувствие:
— Пройти онлайн-курсы, посмотреть передачи, на которые раньше не хватало времени; заняться работой, если она удаленная;
— Начать читать, даже если вы не любитель чтения. Подойдут детективы, дамские романы, «ужастики» — легкое чтиво, которое отвлекает от мыслей о болезни;
— Не отказываться от своего хобби: вышивания, вязания, бисероплетения;
— Много гулять: либо вокруг больницы, либо чуть дальше (если это разрешено внутренним распорядком больницы), просто ходить по этажам и коридорам, если на улице плохая погода.
«Козырный» совет, который мне дал врач при поступлении в отделение: не разговаривать с другими пациентами о диагнозе и ходе лечения. Организм у всех разный, разная стадия заболевания, разный анамнез. Онкология — не то заболевание, которое можно лечить у всех по одному шаблону. А рассказы типа «только что в пятой палате померла женщина с точно таким же диагнозом, как у тебя» не пойдут на пользу от слова совсем.
Уф! Прошло пять лет с тех пор, как я прошла курс лечения в онкодиспансере. Пришла пора высказаться и поделиться пережитым. За это время возникло больше вопросов, чем ответов. Сколько еще я проживу? Почему редко кто соглашается разговаривать на эту тему? Почему в малых городах нет сообществ женщин, у которых диагностирована онкология? Почему тема до сих пор считается «стыдной»? Что вы думаете по этому поводу? Высказывайтесь, это важно! И подписывайтесь. Обещаю рассказать все, что знаю.