Александр Вертинский имеет сто процентное отношение к Казенному саду. Вот выдержка из его воспоминаний ."Как-то после концерта я ужинал со своими друзьями в саду местного собрания. В саду был ресторан, в котором мы сидели, а дальше, в глубине сада, был кафешантан со столиками."
В степи молдаванской
Тихо тянутся сонные дроги
И, вздыхая, ползут под откос.
И печально глядит на дороги
У колодцев распятый Христос.
Что за ветер в степи молдаванской!
Как поет под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской
Кочевать, никого не любя!
Как все эти картины мне близки,
Сколько вижу знакомых я черт!
И две ласточки, как гимназистки,
Провожают меня на концерт.
Что за ветер в степи молдаванской!
Как поет под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской
Кочевать, никого не любя!
Звону дальнему тихо я внемлю
У Днестра на зеленом лугу.
И Российскую милую землю
Узнаю я на том берегу.
А когда засыпают березы
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную страну…
На другое утро я уехал из Кишинева в турне по Бессарабии.....В запряженном парой худых кляч провинциальном фаэтоне, на козлах которого гордо восседал извозчик Янкель — тоже худой и длинный, как жердь, с рыжевато-седой библейской бородой,— мы покатили в ясный солнечный день по нашей — «почти нашей» — русской земле в Молдаванские степи. Те же милые сердцу белые хаты, те же колодцы с жестяными распятьями, как у нас на Украине, те же подсолнухи, кивающие из-за тына, тот же воздух, то же солнце, те же птицы.
Что за ветер в степи Молдаванской..
Как поет под ногами земля…—
Александр Вертинский. "В степи Молдаванской" Воспоминания
..."В Кишинев приехали к вечеру. Наскоро поужинав в отеле лег и уснул как убитый. В пять утра в мой номер постучали.
— Пожалуйте в управление!
Кирьяков открыл. На пороге стояли жандармы. Сообразив, что дело дрянь, он бросился в город предупредить моих друзей. Самыми “влиятельными” из них были директор банка Черкес и директор Бессарабских железных дорог Николай Николаевич Кодрян – русский инженер, бессарабец по рождению, умница и большой дипломат. Через полчаса оба они были уже в управлении, обеспокоенные случившимся. Меня ввели в кабинет к ротмистру. Он указал на стул.
— Подайте мне “дело” Вертинского! — распорядился он.
— “Дело”? У меня дело? Но какое?
Я с изумлением и тревогой смотрел на толстую папку, до отказа набитую бумагами. Потом я узнал, что все это были донесения из провинции обо мне и моих концертах, наскоро состряпанные местными агентами.
— Вы большевик? — в упор глядя на меня, спрашивал ротмистр.
— К сожалению, нет!
— Почему “к сожалению”?
— Потому что, если бы это было так, я пел бы у себя на родине, а не ездил бы в такие дыры, как Кишинев.
Ответ не удовлетворил ротмистра. – Вы занимаетесь пропагандой, — крикнул он, стуча кулаком по столу.
– Укажите мне, в чем она заключается?
— Вы поете, что Бессарабия должна принадлежать русским!
— Неправда, я этого не говорил!
Он ткнул мне в лицо перевод песни.
— Я не читаю по-румынски, — отвечал я, — и не знаю, что здесь написано. Я знаю только то, что я написал.
Ротмистр злился. Он грозно потрясал в воздухе текстом моей безвредной песенки “В степи молдаванской”.
— Да-да, конечно. Вы маскируете смысл, но все понимают, что вы хотите сказать!......
.......Допрос длился час. Резолюция была коротка: выслать из пределов Бессарабии в Старое Королевство. Напрасно хлопотали мои друзья, нажимая на свои связи и знакомства. Ничего сделать было нельзя."
Александр Вертинский. "В степи Молдаванской" Воспоминания
Теперь я хочу привести выдержку из публикации Николая Овсянникова в ежеквартальном международном еврейском журнале "Алеф".
".....Допустим, память подвела Александра Николаевича: он ошибся на год, и в действительности песня была сочинена летом 1922-го. Однако в книге «Александр Вертинский. Дорогой длинною…», готовившейся по материалам, предоставленным вдовой артиста, под текстом «В степи молдаванской» (с. 295) значится: «1925 Бессарабия». Трудно представить, чтобы глубоко чтущая память мужа Лидия Владимировна произвольно сделала это уточнение.
Однако факты — упрямая вещь: 1924-й был последним годом проживания Вертинского в Германии, откуда в начале 1925-го он отправился во Францию. Александр Николаевич недавно женился на дочери богатых родителей красавице Рахили Потоцкой и вряд ли потащил бы ее в летнюю жару в такую глушь, как Бессарабия. Еще менее вероятно, что ради бессарабских гастролей он оставил бы на несколько недель в Париже молодую жену. Да и сам он ничего не пишет о пребывании в Бессарабии в 1925 году. Зато известно, что второй раз на гастроли в эту румынскую провинцию Вертинский отправился лишь в конце лета 1929 года. Именно тогда, по мнению авторитетного историка отечественной эстрады Е. Уваровой, на берегу Днестра он и сочинил вспоминаемую нами песню.
Так что, похоже, Л.В. Вертинская или редакторы издания 1990 года приняли поставленную в рукописи цифру «9» за «5».
Но вот ведь какая штука! Еще за два года до этого, в 1927-м, проживающий в Ленинграде композитор Ефим Моисеевич Дорфман (1890–1944) написал на стихи поэта-песенника Бориса Тимофеева и тогда же выпустил в городе на Неве за собственный счет нотное издание романса под названием «В степи молдаванской».
Мелодия была далека от сочиненной Вертинским, но интересен припев:
Светит месяц в степи молдаванской,
Безграничен волшебный простор,
Хорошо с вольной песней цыганской
Зажигать полуночный костер!
Напомню припев из песни Вертинского:
Что за ветер в степи молдаванской!
Как поет под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской
Кочевать, никого не любя!
Романс Дорфмана – Тимофеева имел посвящение популярному исполнителю русских народных песен Дмитрию Камчатову, который был вокальным наставником Вадима Козина и впоследствии не раз участвовал с ним в сборных концертах. Портрет Камчатова в русском национальном костюме украшал обложку нотной тетради. Успех романса оказался столь велик, что в том же 1927 году Борис Тимофеев повторил тему «молдаванских степей» в новой песне на музыку Дмитрия Покрасса — «Жизнь цыганская»:
На степи молдаванские
Всю ночь глядит луна.
Эх, только жизнь цыганская
Беспечна и вольна…
То, что в 1928-м, если не раньше, ноты обоих произведений попали в Берлин, бывший в 1920-е годы Меккой русской эмиграции, а оттуда в Париж, лично у меня не вызывает сомнений. Вертинский, охотно включавший в свой репертуар произведения советских авторов (Б. Фомина, В. Кручинина, С. Покрасса), старался не пропускать завозимых из СССР нотных новинок. Поэтому первоначальный источник его вдохновения все же правильнее искать не на берегах Днестра, а на берегах Сены. И, скорее всего, в Бессарабии он лишь доработал почти готовый к исполнению шлягер, премьера которого состоялась в 1929 году в Кишиневе или Бендерах. В 1932-м песня «В степи молдаванской» в фортепианном сопровождении была записана на пластинку Columbia, а затем — в оркестровом — на польскую «Сирена-Электро».....
....Прилагательное «молдаванская», использованное Борисом Тимофеевым и заимствованное Вертинским, выглядело тогда неким советским неологизмом, едва ли соотносимым даже с названием новой автономии. По отношению к степи правильнее было бы употребить слово «молдавская» (молдаванским может быть назван разве что танец), и Тимофеев наверняка это знал. Но ему требовалась рифма к слову «цыганской», и он пошел на этот маленький ляп. Написать же «светит месяц в степи бессарабской» он не мог по цензурным соображениям: сталинским руководством Бессарабия считалась незаконно отторгнутой Румынией советской (!) территорией, и упоминать о ней можно было лишь в негативном контексте... .......Думал ли Вертинский, записывая в 1932 году свою песню на пластинку Columbia, что меньше чем через год Петр Лещенко на той же фирме выпустит «свою» песню о молдавских степях — «Жизнь цыганская», к тому времени запрещенную в СССР? В Европе пластинка имела громкий успех и несколько раз переиздавалась. Наверно, Александр Николаевич пережил немало страхов, ведь в руки Лещенко могли попасть также ноты первой по времени песни на заданную тему — «В степи молдаванской» Ефима Дорфмана и Бориса Тимофеева. Как бы он выглядел, если бы Лещенко решил записать на пластинку и эту песню, название, ритмику и важнейшие (с ключевой рифмой) слова которой Вертинский так изящно позаимствовал! Впрочем, даже если она и привлекла внимание Петра Константиновича как возможный репертуарный номер, думаю, этот мирный и интеллигентный человек решил воздержаться и не компрометировать своего талантливого соперника.
Вертинскому повезло еще и в другом отношении. Глубоко не вникающие в дело составители песенных сборников до сих пор представляют песню Дорфмана – Тимофеева 1927 года как «романсовый рефлекс» на одноименную песню Вертинского 1929-го. Так, по кирпичику, во всякой истории (а в истории отечественной эстрады в особенности) создаются красивые легенды.
В ноябре 1943 году Вертинский возвращается из Шанхая в Россию. 21, 24 и 26 января 1944 года в Москве в Доме звукозаписи
он записывает 15 песен для пластинок Апрелевского завода.
Это единственная прижизненная серия пластинок Вертинского на родине - до эмиграции он не записывался. И в эту серию вошла песня " В степи молдаванской" .
"....Есть легенда — похоже, правдивая, — что, прослушав песню Вертинского «В степи молдаванской», Сталин изрек: «Пусть приезжает». А потом секретно побывал на одном из концертов «сказителя». Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк» Арсений Замостьянов.
*А. Вертинский. «Дорогой длинною…» М., 1990
**На самом деле П.Л. Войков в это время находился в Канаде. Советским послом в Польше он был назначен в октябре 1924 г.
***Елизавета Уварова. Александр Вертинский: в кн. «Мастера эстрады», М., 2003. С.47–48.
Особая благодарность всем, кто собирает историю и фотографии Кишинева и в частности порталам www.oldchisinau.com и "Locals.md". bloknot-moldova.md, группам в "Facebook",посвященным Кишиневу и лично Людмиле Сувориковой и Владимиру Тарнакину, Ольге Гарусовой ( членам КЛИКа), краеведу Александру Павлову, .академику Аурелиану Данилэ, писателю Юрию Колесник, литературно-художественному журналу "Русское поле". экс- директору кинотеатра "Patria" Михаилу Мефодьевичу, актеру Юрию Андрющенкою
https://www.youtube.com/c/StukalovAdorOrasulMeu
https://www.youtube.com/channel/UC_uJWASFz7r_C-1JR2eVqng
https://stukalov.md
https://www.facebook.om/ador.md
Спасибо за внимание и подписывайтесь на канал Stukalov/Ador Orasul Meu
