C какой нежностью вспоминаю я свой первый компьютер! Его запах намекал ночами на присутствие в комнате пугающего пришельца, а днём я с благоговением подходила к нему и не решалась включить. В детском розовом дневнике для девчонок раз в неделю появлялась вымученная запись: "Запустился. Так страшно, когда он работает! Печатала, слушала музыку, смотрела картинки. Пока не играла." Может, я даже и не печатала, и картинки не смотрела - просто хвасталась, обманывая саму себя, ведь на тот момент я с этим белым принцем с бакенбардами из дырочек вентиляции по бокам была на такое почтительное "Вы", что общение с ним тревожило сильнее, чем вопросы самой строгой учительницы в школе.
В день покупки на помощь пришёл папин друг. Мышку папа выбрал маленькую, специально для моей крохотной ручки, и лапа "дяди-программиста" буквально пожирала её, так что кликал он не пальцами, а холмами Юпитера и Сатурна. Он установил важные программы, показал, как правильно включать и выключать, скинул целый сборник популярных на тот момент песен, среди которых были и мои любимые O-Zone, и отдал личный диск с игрой. Кажется, это был "Ледниковый период". Но прежде, чем лезть с подозрительной блестючей штуковиной в недра гудящей коробки под столом, я хотела морально подготовиться и унять дрожь. Длилось это около года.
В какой-то момент мне наскучила машина, обещавшая волшебство, но не принёсшая ничего, кроме волнений. Я злилась на компьютер за то, что он не живёт самостоятельной жизнью и ждёт приказов от меня, не умеющей им пользоваться. Я знала только то, что мне показали, и не смела заходить дальше. Тогда я перестала его включать, считая дни и чувствуя вину перед забытым богом. Он запылился, погрустнел. Ненужный дорогой подарок.
Пока однажды, в яркой вспышке ещё не сна, но засыпания, мне вдруг не вспомнился где-то виденный монитор: на экране прогуливался чёрно-белый кот... А на другом плавали рыбки.
Следующее утро изменило нашу судьбу. Мечтая о зверюшках, я рискнула исследовать папки, настройки и инструменты программ. Так были открыты помощники в Word: пухлый Маг, жёлтая Мурка, Бобик и несомненный фаворит - интеллигентная Скрепочка. Потихоньку преобразился внешний вид рабочего стола, я наводила красоту, обустраивала виртуальный дом. Любой клик представлялся последним - ткну не туда, и всё сломается, взорвётся. Я стану причиной конца света. "Сапёр" был только жалкой пародией, не идущей ни в какое сравнение с опасностями моей реальности. Зато я нашла и первое настоящее развлечение - "Пинбол".
Можно было делать презентации, где предлагались целые коллекции картинок, печатать и менять заголовки в текстовом редакторе, рисовать в Paint, часами наблюдать за скринсейвером или анимацией проигрывателя. Сейчас таким набором действий только детей пугать.
Но должен был настать счастливый миг, когда осуществилась заветная мечта, и строгий ящик с полезными, но скучными функциями превратился в моего сообщника и друга. Папа принёс "Сибирь". Неделю я ходила кругами перед заманчивой коробочкой, открывала её, нюхала, вынимала первый диск, каждый раз боясь, что он треснет, и хлопала глазами на второй - ты тут зачем? Тебя куда?
Но пора что-то делать.
Резкий вдох и трепещущий выдох. Прыжок в никуда. Вот выдвигается дисковод, и я кладу диск на протянутую руку моего мучителя. Как он взревел, словно вгрызаясь в долгожданную пищу! У меня сердце в пятки, волосы дыбом, рот буквой О. И обречённый ступор перед катастрофой судного дня. Выскакивает окошко, а я до того вне себя от страха, что даже не замечаю спасительный крестик. Покорно жму "Далее", снова и снова. Синяя полоса отсчитывает проценты, звучит музыка, и на экране всплывают картинки из игры. И тут ультиматум от рокочущего врага: "Вставьте второй диск". Как? Там ведь уже занято! А первый можно убрать? Я совершаю подмену, преступно озираясь по сторонам. И цифры бегут дальше! Палец в нервном тике щёлкает "Запустить". Я едва успеваю заметить новую иконку с силуэтом человечка на рабочем столе.
Теперь надо опять вставить первый диск. Я выполняю просьбу с каким-то недовольством, будто меняла диски сутками напролёт и уже устала от этой монотонной работы. Чернота и ещё более сильный гул. Крутятся шестерёнки, меню предлагает "Новую игру", но мой испуганный взгляд первым делом цепляется за слово "Выход". Здесь есть пути отступления, да и до сих пор ничего не взлетело на воздух! Во мне говорит не осторожность, а любопытство.
И дальше дождь, и чёрные зонты, и Анна Форальберг, - чьё звучное имя навсегда поселилось в моей душе, - умерла.
Я открыла этот чарующий мир сама. И если впереди ещё так много интересного, мои руки больше не будут дрожать!
Через несколько лет я настолько хорошо знаю своего друга, что не боюсь даже синего экрана смерти. Сколько проблем мы преодолели! И я ни разу не прибегала к помощи другого человека. Вскоре объёмный товарищ уступил место ноутбуку, а сам, как это водится во многих семьях, переехал к моим бабушке и дедушке, где служил им ещё долго, обновляясь по частям.
Ах, где же та малюсенькая мышка, вместе с отпечатками пальцев сохранившая восторги первой детской победы над страхом перед неизвестностью?
Другие воспоминания:
Летняя поездка
В мире видеоигр
Страшилки из детства
Она торопится в школу
Привычки при чтении. Зачем я считаю "но"
Плохих примет не бывает
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Три дерева
Я спою позже
Неидеальная коляска