Она мечтала быть писателем сколько себя помнила. В те нежные годы, когда большинство мальчишек разрывались, выбирая между карьерой пожарного, милиционера и бандита, а девочки писали в сочинениях, что хотят стать врачами и учителями, но на самом деле были уверены, что по ним рыдает сцена, она твердо знала: когда она вырастет, ее имя будет красоваться на корешках книг, которые можно увидеть в каждом доме.
Чуть позже, когда лет в десять она обнаружила на родительских полках стопку черно-желтых томиков в мягкой обложке и все их перечитала, желание приняло более конкретную форму: она должна стать новой Агатой Кристи.
Дело было за малым. Девочка выпросила у мамы денег на толстую тетрадь в синей шершавой обложке (хотелось, конечно, черную, но их, как назло, не было в магазине), купила заодно и новую ручку и вечером, покончив с математикой и природоведением, села писать роман, которому предстояло сделать ее знаменитой.
На первой странице крупными красивыми буквами с завитушками она вывела:
Д Е Т Е К Т И В.
И следующей строкой:
Т А Й Н А...
На этом дело застопорилось. А, какая, собственно, тайна? Ну, что убийца - садовник, это и так было понятно. Но вот кого он убил? И за что? И, главное, кто же будет блестяще распутывать это неслыханное преступление? Это требовалось обмозговать.
Шли недели. Девочка думала и так, и эдак, а тетрадка так и оставалась пустой. Нет, какие-то идеи, конечно, приходили ей в голову, но все это было не то. Ну право слово, кому интересно таинственное исчезновение яблока из рюкзака Федьки, пока все были на физкультуре, а рюкзак валялся в углу в раздевалке? Ну, разве что, самому Федьке, оставшемуся без завтрака.
Однажды на уроке литературы девочку осенило: она должна изучить биографию своего кумира и в ней найти ключ к успеху. Но и взятый в библиотеке томик ей ничем не помог. Родиться в конце девятнадцатого века в Англии ей уже не удалось, до замужества было еще далеко, и что делать было решительно непонятно. Пока она не наткнулась на знаменитую фразу про мытьё посуды. Это было именно то тайное знание, которое она искала. Это был путь.
Вечером мама удивилась, что дочка сама, добровольно и без скандала, схватилась за губку и перемыла все, что лежало в раковине. И на следующее утро, и вечером. Прошел месяц, но страницы тетради, кроме той, первой, по прежнему были пусты. Девочка пробовала мыть посуду и по часовой стрелке, и против, и быстро, и медленно, но все было без толку, ну разве что мама была довольна дочкой-помощницей. "Что же не так?" - думала девочка, в то время как черное отчаяние практически уничтожило ее веру в агатокристиевское будущее. Но потом до нее дошло: ну какая губка и "Фейри" в первой половине 20 века? Тряпка и мыло - вот где истина!
Истина, конечно же, опять оказалась миражом.
Как-то вечером девочка опять раскрыла синюю тетрадь, укоризненно глядящую на нее из ящика письменного стола каждый раз, когда она его открывала. "Ой, да кому нужны эти детективы", - она выдрала листок с "тайной", скомкала и засунула поглубже в недра стола. После этого взяла ручку и крупным красивым почерком с завитушками написала:
Л Ю Б О В Н Ы Й Р О М А Н.
Уж про любовь-то у нее точно получится, это ж легче лёгкого! Жизнь неумолимо налаживалась .