В предыдущей части обзора фильма «Сангам» была затронута сложная психологическая линия главного героя, в котором великий Радж Капур практически открыл темную сторону своих артистических преображений. И смог сыграть человека, который при всем своем эгоизме вызывает сочувствие.
Каковы же были мотивы Сундара помимо безумной любви? Да вся его жизнь – бедный мальчик-сирота без блестящих перспектив (которые наверняка светили другу Гопалу), только из милости допускающийся в богатый дом и в компанию детей из высокого рода, влюбился в знатную девочку, но и она приняла его в штыки. Он твердо решил вырасти, прилететь к ней на самолете и затем показать ей весь мир, и по сути всю свою жизнь планомерно посвящал исполнению этого решения. Только доля легкомыслия и лени вначале ему немного мешала. Но когда Сундар вернулся к Радхе уже взрослым и снова столкнулся с милостью, насмешками и отчуждением, его терпение иссякло. Ему уже перестали нравиться ее замашки и свое положение «бедного мальчика». Когда он играет на гармони на празднике у Радхи, он несомненно вносит очарование в роскошную ауру вечера, но все же остается чужим и пришлым. А ведь силы воли и самолюбия ему было не занимать, тем более что он практически ни на кого не мог опереться – верил только в себя и в свою любовь, в которой было поровну правды и фантазии, но это ничего не меняло.
Но вот что самое печальное: Сундар вроде бы все преодолел и доказал, обрел счастливый брак, уютный дом и воинскую славу, но ничего не забыл, оставался ранимым и болезненно-ревнивым, постоянно вспоминал историю своего обманутого сослуживца и безумно ревновал жену. Не только к призрачному автору письма (тут уж ревность стала переходить в тихую психопатию), но и к ее светским привычкам, любви к драгоценностям, вольному нраву, которые то и дело напоминали ему о том, что он все-таки «простой солдат».
Говоря о теме социального расслоения в индийском кино, любой зритель вспомнит более позднего и оптимистичного «Танцора диско». И представьте себе, неизвестно, что легче – когда один раз получаешь пощечину от богача-самодура, презирающего всех нищих на свете, или когда много лет тебе вежливо, ненавязчиво, но ясно дают понять, кто ты есть. Лягушка, которую бросят в кипяток, - выпрыгнет, лягушка, под которой зажгут медленный огонь, - сварится.
А чувства Сундара варились не в воде, а в убойной смеси любви с обидой, заставившей его совершать поистине безумные поступки. Чего стоит один смертельно опасный полет, после которого его сочли погибшим: его, военного человека, предупредили о последствиях, и все же он рискнул своей жизнью, а заодно и жизнью своих товарищей, - да еще глазом не моргнув заявил командиру, что ему надо «доказать одному человеку». Эпизод, конечно, сказочный и невозможный в армейских буднях, но он прекрасно показывает сущность человека, живущего по принципу «мне это надо, а там гори все огнем». Неважно, какую боль его возможная гибель причинит Гопалу и Радхе, как потеря лучшего бойца повредит команде и что будет с экипажем, которому лишняя секунда или ошибка может стоить жизни.
После этого во многое верится с трудом, особенно в его красноречивые убеждения «если бы я только знал, что ты тоже ее любишь, я бы отступил». А зачем тогда были все его усилия? Это не более чем манипуляция и попытки оправдания после того, как он понял, что его мечты стоили счастья близкому человеку. Ведь все эти годы Сундар успокаивал себя тем, что у Гопала тоже наверняка все хорошо, что ему Радха была нужнее, чем Гопалу. Зато когда морок спадает, он снова становится в позу униженного и оскорбленного: «мне не нужны были такие жертвы!»
Но тем не менее Сундара все-таки жаль. Он смог женить на себе любимую девушку, самую лучшую и красивую на свете, дал ей все, что задумал в детстве, но так хотел, чтобы она любила его как простого летчика, со всеми слабостями и комплексами, не стремилась к блеску и роскоши, которые жестоко напоминали ему о прошлом! Да и вообще, его даже в улыбке суровое лицо с твердым изгибом бровей и взглядом, в котором всегда скользит тень печали, не может не вызывать симпатии. Он любил Радху, но не любовь была мотивом его безумных авантюр, и что еще печальнее, она не сделала его мягче и добрее, не сделала способным на жертвы и компромиссы по делу, а не на словах, и в семье, а не на войне.
Женский подвиг Радхи в том, что она не ожесточилась, приняла свою новую жизнь и посвятила себя мужу. Без сомнения, она его действительно любила, только немного иначе, не так, как это слово принято понимать, и не так, как было с Гопалом. Но может быть, эта другая любовь и есть настоящая - когда она не только развлекала его фривольными танцами, но и не носила украшений, когда ему это не нравилось, и покупала для него волынку, пожертвовав своей мечтой о дорогой сумочке. И не ушла из дома, когда совместная жизнь стала невыносимой, только потому, что он попросил остаться. Не обещал, что все снова будет хорошо, просто попросил.
Печально, что Сундар в итоге сам же оскорбляет все, что было между ним и Радхой, заявляя, что их брак не был союзом душ, а только тел. Это после того, как она вытерпела все его срывы, желала для него счастья, а для себя только покоя, а он даже этого ей не дал.
Отсюда разумный вопрос: а что же Гопал? Почему он фактически сам обрек Радху на жизнь с нелюбимым человеком? Скорее всего, он тоже думал не о жалости и любви к другу, а о чувстве собственного достоинства, согласно которому конфликт из-за женщины воспринимал как унижение. И в его представлении это было хуже, чем потеря счастливой любви.
Словом, это индийское кино в итоге оказывается еще более алогичным, чем последующие, где много ляпов и казусов, наигранных реплик и жестов, банальностей, кочующих из фильма в фильм, но в итоге все как раз кончается очень логично – опасность миновала, зло побеждено, влюбленные вместе, справедливость торжествует. Но тем не менее, такой фильм непременно нужно увидеть самому, и не один раз, хоть он и очень длинный. Это именно то произведение, которое и со второго взгляда, и позже открывает свои новые черты, но не теряет самого главного – очарования искусства.
