Найти тему
Moscow Meltdown

Рецензия: STEVEN WILSON - The Future Bites (2021)

(Автор: Николай Чувиков)

Помню, когда я путешествовал по замечательному немецкому городу Кёльн, меня ненароком занесло на концерт группы No-Man, а то есть на один из самых ранних проектов Стивена Уилсона, где он, вместе с Тимом Баунессом, играет нечто авангардное, прогрессивное и одновременного трип-хоповое и арт-поповое. Сам концерт (пусть он даже и был просто замечательным) отношения к делу не имеет, но вот одна из речей Стивена проясняет всю сложившуюся на данный момент ситуацию с его музыкой, когда одни фанаты обвиняют его в коммерческом подходе к написанию песен и предательстве канонов прога, а другие защищают его с пеной у рта и готовы оправдать любое его решение. На том самом концерте Уилсон честно признался, что одной из его основных карьерных целей было записать поп-прог-хит, который позволит ему собирать целые стадионы поклонников - я так понимаю, что имелось в виду что-то вроде "Land Of Confusion" от Genesis, "Eye In The Sky" от Alan Parsons Project, "Owner Of A Lonely Heart" от Yes, "Sledgehammer" от Питера Гэбриэла и практически всего творчества Electric Light Orchestra и Asia. Держа в голове эти слова музыканта, сразу же можно понять, как это так вышло, что он выпустил такой альбом как "The Future Bites", который определённо ориентирован на гораздо более массового слушателя (по крайней мере, на первый взгляд...) и имеет большое количество коммерческих оттенков. Стивен давно шёл к этой записи (ещё с тех пор, как объял альтернативно-роковое звучание на "Stupid Dream"), и она более предсказуема чем внезапная метель в середине марта... так что вы так обозлились-то все? Тем более, что на самом деле назвать альбом исключительно попсовым у меня никак язык не поворачивается.

Нет, конечно, в нём есть множество модных и трендовых элементов, которые вполне могут зацепить современного массового слушателя. Более того, абсолютно безумный и, скажем честно, ненужный промоушн (начавшийся ещё летом прошлого года!!!) изрядно подпортил общее впечатление от релиза и сделал его в глазах многих эдаким эквивалентом последнего лонгплея от 30 Seconds To Mars (а все знаем, что это за альбом вышел...). Однако, на самом деле, при первом же прослушивании выясняется, что "The Future Bites" является альбомом чрезвычайно интересным и захватывающим. Он буквально пронизан непредсказуемыми и интригующими композиционными решениями, а песни так сильно разнятся по своей жанровости и композиционному подходу, что аж диву даёшься. Если открывающая "Unself / Self" выдержана в достаточно прямолинейной электропоп-манере (с парой-тройкой неожиданностей, которые делают песню гораздо интереснее для восприятия), то уже следующая песня в лице "King Ghost" оказывается приятной отсылкой к поп-проговому звучанию конца восьмидесятых, но только с современными аранжировками и типичным для Уилсона меланхолическим настроем.

"12 Things I Forgot" напомнила мне о "Don't Hurt Yourself" от Marillion, однако до глубины последних Уилсону всё ещё достаточно далеко - да и сама песня меркнет при таком сравнении. Хотя по сути своей это очень неплохой и расслабляющий номер с удивительно позитивной атмосферой и цепкой инди-мелодией. Тут стоит отметить, что многие мировые критики внезапно задумали сравнивать "The Future Bites" с наиболее известными альбомами Radiohead, что, честно говоря, вводит меня в настоящий ступор, и не только потому что я считаю сию английскую группу настоящей амальгамой человеческих занудства и скуки. Вы меня простите, но Уилсон работал на прогрессивной и альтернативной сцене задолго до Radiohead, а его первые альбомы в формате No-Man уже были выдержаны во вполне себе поп-проговом формате - так что такие сравнения могут лишь отталкивать от "The Future Bites" потенциального слушателя. Более того, уж если и сравнивать Стивена с каким-либо музыкантом прошлого, то на ум, скорее всего, приходит Питер Гэбриэл - этот уважаемый господин и канонический вокалист Genesis тоже не стеснялся играть более коммерческий вариант прог-рока (или арт-рока) и добивался в этом направлении очень внушительных результатов. Взять, к примеру, местный трек в лице "Eminent Sleaze", который, надо признаться, я прослушал уже раз двести и без стыда прослушаю ещё столько же! Стильная ритмика, элементы фанка в припеве, выразительный бас в стиле Тони Левина, - если всё это не навевает вам мысли о наиболее популярных треках Гэбриэла, то я не знаю, что и думать.

Но даже если забыть о сравнениях, то песни с "The Future Bites" звучат просто невероятно стильно и актуально - они ни в коем случае не вписываются в современные представления о коммерческой музыке, но, скорее, кажутся пришедшими к нам из будущего, опережая своё время лет эдак на десять. И именно поэтому я готов оспорить любое ваше заявление о том, что Стивен записывает подобную не-прогрессивную музыку исключительно денег-ради - я искренне уверен, что он просто расширяет свои границы как творца и музыканта: он уже достаточно сказал в формате более сложной музыки и сейчас ищет себя немного в других сферах. И я являюсь одним из тех, кто готов отправиться с ним в это путешествие.

Одним из самых заметных треков на альбоме является "Personal Shopper" - ставший скандальным ещё осенью. Это результат скрещивания арт-рока, электроники, авангарда и того же самого фанка - чрезвычайно эффектный в музыкальном плане и просто невероятно атмосферный, будто бы возвещающий нам о консьюмеристском апокалипсисе. Вокальные гармонии Уислсона пробирают до самых костей, а цепкий хоровой припев останется с вами ещё на долгое время. Однако тут нам стоит обратить внимание на слона в комнате и хотя бы немного поговорить о местной лирике, которая уже давно стала настоящей "притчей-во-языцех" для фанатов музыканта.

Скажем честно, тексты песен у Уилсона всегда варьировались от искренне гениальных ("Routine") до слишком очевидных, твердолобых и даже наивных. Надо ли говорить, что "The Future Bites" обвиняют как раз в последних грехах: дело в том, что Стивен активно замахнулся на пороки современного общества, фактически высмеивая концепции эгоистичного саморазвития, оголтелого нарциссизма, бездумного консьюмеризма и погони человека за статусностью. И надо сказать, что раскрывает эти темы музыкант отнюдь не аккуратно, фактически высмеивая все эти концепции и абсолютно неприкрыто их критикуя. Понятно, что такой неделикатный подход пришёлся немногим по вкусу, да и мне лирика на "The Future Bites" порой напоминает ворчание престарелого деда, чья молодость уже давно прошла и теперь он изрекает клишированные фразы в стиле "Вот молодёжь пошла!" и "Раньше было лучше!". Однако сам Уилсон в своих интервью не раз говорил, что это больше не критика общества, а, скорее, самокритика, ибо сам музыкант тоже обожает прикупить себе ограниченные издания своих любимых альбомов, дорогие брендовые тёмные очки и качественные High-End-наушники. Как бы то ни было, но нет ничего удивительного, что лирика на "The Future Bites" расстроила и даже разозлила многих слушателей.

Остальные песни на альбоме также бросаются из жанра в жанр и вполне могут удивить забредшего сюда слушателя. Одно можно сказать точно: талантливый композитор и музыкант талантлив в любом жанре. Своим новым альбомом Стивен Уилсон определённо опередил время, и я уже третьим глазом вижу, как подобная музыка обретёт популярность где-то лет через 7-10. "The Future Bites" может и является альбомом коммерческим, но он не вписывается ни в какие современные нормы поп-музыки, при этом не являясь и прогрессивной записью - и в этом и состоит главное его преимущество. Это нечто совсем иное, абсолютно непредсказуемое и уникальное: сложное, интригующее и закрученное, но при этом стильное, цепляющее и доступное. Так что хватит жаловаться и лучше просто получайте удовольствие: Уилсон шёл к этому альбому очень давно, и я думаю, что нет смысла критиковать его за его тягу к постоянному саморазвитию.