Очень длинный пост о достижениях медицины Отечества.
Пришло время для истории, которую волею судеб я записываю в телефон седьмым пальцем третьей руки, посматривая на окружающих глазом, выросшим на затылке.
За год существования пандемии, по-моему, каждый из нас максимально близко соприкоснулся с коронованным вирусом. Члены семьи, друзья, коллеги, а кто-то и сам болел, ощущая все заклятые чудеса чёртова ковида. Нехватка воздуха, вата вместо любой еды, беспросветная тоска, изнуряющий жар - и повезло, если выпало болеть дома, а не под красноглазыми взглядами вымотанных донельзя врачей.
В мае вирус подхватил мой близкий родственник. Он лежал в стационаре, а я звонила ему два раза в день с вопросами о самочувствии. И это было не страшно, нет. Это было кошмарно! Потому что человек, спокойно отвечавший мне утром, вечером выталкивал ответы с последним воздухом, задыхаясь, с хрипом втягивая живительный кислород после каждого слова. Сказать, что тогда я умирала от страха, вздрагивая от телефонных звонков, - значит сильно приукрасить реальность.
Потом друзья один за одним. Снова родные. Я возненавидела телефон окончательно, как и каждого, кто ходит без маски. А моё щедрое воображение диктовало мне слова завещания, рисуя будущее Гоши без матери.
И это всё послужило первой причиной тому, что я вакцинировалась от коронавируса. Вторая причина - моя работа. Пациенты с началом бессимптомного заболевания, коллеги, слишком поздно узнающие, что у них вирус. Долгая дорога до клиники. Я была совершенно подавлена, когда сдала тест на антитела в конце ноября и обнаружила, что мой иммунитет не в курсе вообще, что происходит. То есть с ковидом не знаком и готов к геройской гибели на баррикадах.
Ну, и третья причина в моей ответственности. Я главный врач, в конце концов, и должна подавать товарищам пример. К тому же лет пятнадцать назад я отдала свою клятву Гиппократу. И пока он мне её не вернёт, я всей харизмой обязана радеть за нашу медицину.
Страха не было. Страна, сотворившая "Новичок", убивающий людей их собственными трусами, способна на всё, не говоря уж о вакцине, механизм которой, кстати, вовсе не "сляпан на коленке", а прошёл испытание временем: с 2014 года основа нашего волшебного "Спутника V" эффективно справляется с профилактикой эболы. А напряжение иммунитета.... Ну, как по мне, лучше я напрягу его прививкой, чем реальным вторжением в кровь вируса, после которого люди, как после беременности, узнают о своём организме много нового. Если выживают.
Итак, когда в начале декабря мэр объявил, что первая в мире зарегистрированая вакцина "Гам-ковид-Вак" или просто "Спутник" доступна для врачей в поликлиниках, я сразу записалась на приём. Перед этим сдала кровь только на антитела, чтобы убедиться: ковид мною пока побрезговал, я чиста.
В поликлинике мне выдали анкету. Пока заполняла, исподволь разглядывала других добровольцев. Одна молодая пара, несколько мужчин, две женщины, включая меня. Мы все делали вид, что пришли на... ну, не знаю... массаж, там, или вообще за хлебом. Что ни говори, первопроходцем быть жутковато, но и приятно. Все мы, не только впечатлительная я, ощущали значимость момента, как астронавты перед космической миссией. Поэтому регистрация прошла в гробовом молчании десятка напряжённых людей.
В кабинете терапевт измерила мне давление, температуру и задала пару общих вопросов. Выписала тот самый "ковид-паспорт" или сертификат вакцинации и отправила на укол. Иглу я даже не почувствовала, и через минуту уже опускала рукав под наставления медсестры. Посидите полчаса, сказала она мне, понаблюдаем.
Я выпала в коридор и обосновалась в кресле. Сначала прислушивалась к организму: как там препарат? Течёт ещё по сосудам или уже добрался до ДНК и я начинаю мутировать? А вскоре я подняла голову и встретилась взглядом с "коллегой", тоже отдыхающим после прививки.
— Я чувствую, что могу теперь ушами пять-джи интернет ловить, - подмигнул он мне.
— А я, по ходу, сквозь стены ходить.
— У меня явно радикулит рассосался,-прихвастнул третий ожидающий.
Все полчаса мы смеялись, обмениваясь впечатлениями выживших. А утром (и весь первый после прививки день) мне было не до смеха. Наконец стало понятно, чтО такое слабость при ковиде. Температуры у меня не было, но пришло ощущение, что из меня вынули кости: стояла я с трудом, а стоило присесть, как голова падала на стол. Я засыпала на ходу, тело еле двигалось, словно импульсу от мозга требовалось попить чаю прежде, чем дойти до конечности.
Если пойдёшь на прививку, выбери день, после которого у тебя выходные. Может ничего и не быть, но в среднем у каждого пятого температура поднимается, и вирус, смиряясь с поражением, напоследок показывает себя во всей красе. Всего на день-два, но удовольствия хватает, чтобы поблагодарить себя самого за профилактику.
Три недели до введения второго компонента я носила себя так, словно была антикварным фарфором. Взяла отпуск, чтобы не подцепить заразу. К людям не приближалась вообще. Береглась. А перед повторной прививкой сдала антитела. И - тадам! - анализ показал приличное их количество в моей чипированной крови.
— Хорошая реакция, - похвалила меня терапевт, и я зарделась от гордости. Как будто лично растила каждое антитело, балуя его и воспитывая.
Второй компонент ввели мне за трое суток до нового года. Конечно, немного волновалась: вдруг снова свалюсь и вместо холодца сама буду студнеобразным украшением праздника. Но утром после вакцины у меня вдруг появилось новое чувство: словно в мои вены влили дозу адреналина. Я летала, скакала, горела прямо. Мне хотелось бежать, а на бегу резать оливье и строить небоскрёбы. Дали бы щит, и я, облачившись в синее трико, отправилась бы защищать Землю от безумных гениев и инопланетян, словно Капитан Америка. Чудо-вакцина, думала я и пробовала щелчком пальцев высекать искры.
Жаль, эти фантастические ощущения тоже на следующий день прошли.
Ещё через двадцать дней я снова пожертвовала пробирку своей крови Гемотесту. Антитела выросли в три с половиной раза по сравнению с прошлым результатом. И теперь самое главное - чтобы этот эффект защитил всех нас, вакцинированных, от болезни и продержался хотя бы год. Потому что это и будет означать победу. Откроются границы, в кино пустят полный зал зрителей, дети вернутся в кружки, а я перестану шарахаться от людей без маски.
Вот такая история. Вопросы и мнения приветствуются, оскорбления - нет. Я же теперь могу поводить над телефоном рукой и выяснить все паспортные данные любого человека.
Ну всё. Пост написан, так что сейчас пойду получать стопятьсот миллионов денег от мэрии за рекламу "Спутника". Вот только хвост расчешу: мало ли, кого встречу, обрадуюсь, начну хвостом вилять, а он лохматый. Непорядочек.
