23 апреля 1976 года, на небольшом лейбле Sire Records вышла дебютная пластинка квартета, состоящего из «братьев» Ramones. В эпоху царствования Eagles, Led Zeppelin и ABBA выход пластинки, целиком состоящей из двухминутных песен – это был настоящий вызов обществу. Ramones звучали неприлично просто, и в то же время неожиданно мощно. Неподготовленного слушателя такой музыкой сшибало с ног, как ударной волной. Ramones вышли на сцену, отсчитали «1-2-3-4!», и в рок-музыке началась совершенно иная эпоха – даже если не все вокруг сразу это поняли.
Пластинка “Ramones” стала одним из самых важных альбомов в истории развития панка, но она была отнюдь не первой и, к счастью, не последней. В нашем обзоре – первый альбом Ramones и еще 10 дисков, которые стали настоящими вехами в развитии жанра. Но главное – это просто отличные пластинки, которые и сегодня могут подарить любому желающему хороший заряд бодрости для борьбы с окружающей несправедливостью!
1. Velvet Underground “Velvet Underground & Nico” (1967)
Первый альбом Velvet Underground звучит так, как будто всей остальной музыки просто не существует. Язвительный вокал Лу Рида и его тексты, затрагивающие целый ряд тем, которые всегда считались запретными для популярной музыки; авангардная звуковая атака, за которую отвечал музыкант с классическим образованием Джон Кейл; леденящий голос «тевтонской дивы» Нико и обложка авторства Энди Уорхола – всё это вместе составляет настоящую контркультурную бомбу. Правда, бомбу замедленного действия: ведь как сказал Брайан Ино, «мало кто покупал пластинки VU в то время, как они выходили, но каждый, кто купил, основал свою собственную группу».
2. The Stooges “Fun House” (1970)
Это второй альбом The Stooges, но именно он самый последовательный и успешный в своей главной задаче – создании подлинного музыкального хаоса. Игги Поп был – и остается! – самым бесстрашным и несокрушимым фронтменом в истории рок-музыки. У каждого, кто присутствовал на концерте The Stooges, было ощущение, что на их глазах разворачивается настоящий театр жизни и смерти. Ничего подобного в 1970 году просто не было. Большим успехом можно считать то, что Игги и его группе удалось впрессовать долю этой физической опасности в винил. И через несколько лет этот винил сподвиг некоторых малолетних преступников взять гитары в руки, в результате чего Игги получил гордый титул «крестного отца» панк-рока.
3. MC5 “Kick Out The Jams” (1969)
Эти коллеги The Stooges из Детройта, возможно, и не устраивали таких безумств на сцене, но по части умения зажечь аудиторию настоящим революционным запалом им не было равных. “Kick out the jams, motherfuckers!!”, - командовал вокалист группы Роб Тайнер, и аудитория вставала на уши. По свидетельствам очевидцев, неукротимая энергия MC5 лучше всего ощущалась именно на концерте – и не случайно их первым лонгплеем стала концертная запись, которую открывает их ставший знаменитым боевой клич. Попытка MC5 скрестить гаражный рок с фри-джазом, исполнив кавер на легенду жанра Сан Ра, – это небольшая революция в музыке, а количество позднейших исполнителей, переигравших заглавный номер (от Генри Ролллинза и Rage Against The Machine до Джеффа Бакли), не поддается подсчету.
4. The Deviants “Ptooff!” (1967)
В то время как в Соединённых Штатах Америки революционный дух населения поднимали MC5, в консервативной Англии существовали и даже умудрялись выступать The Deviants, ведомые настоящим анархистом, бузотёром и нарушителем общественного спокойствия Миком Фарреном. Определённый недостаток исполнительского мастерства они с лихвой компенсировали боевым энтузиазмом и контркультурной риторикой, направленной на подрыв всех устоявшихся норм чопорного британского общества. Их первый альбом – это, возможно, самое первое воплощение принципа DIY («сделай сам»). Выпущенный на независимом лейбле (где они его только нашли в то время?) исключительно на добровольные пожертвования (за много лет до изобретения краудфандинга!), оформленный и упакованный исключительно силами таких же асоциальных элементов, “Ptooff” – это важный исторический документ, который, кроме прочего, радует расслабленным и остроумным подходом к записи и написанию песен. Стоит также сказать, что в 70-е годы Мик Фаррен своей активной общественной и журналистской деятельностью сделал многое для того, чтобы новая рассерженная музыка смогла набрать силу и найти дорогу к слушателю.
5. Third World War “Third World War” (1971)
Со стороны может показаться, что до прихода Sex Pistols в Британии 70-х годов не происходило ничего интересного для любителей громкой и сердитой музыки. Конечно же, это не так. Из целого пласта суровых и громких прото-панковских групп стоит выбрать коллектив с многообещающим названием Third World War и их первый одноимённый альбом – увесистый и беспощадный, как дубина народной войны. Эта хриплая и перегруженная версия хард-рока дополнена революционными текстами и призывами к освобождению рабочего класса. Как можно было выпустить такое в 1971 году? На этот вопрос не могут ответить многие специалисты, включая Джелло Биафру из Dead Kennedys – одного из многих поклонников «Третьей Мировой».
6. New York Dolls “New York Dolls” (1973)
Простые ребята из New York Dolls решили вызвать возмущение благовоспитанных американцев и для этого стали наряжаться в женское платье, накладывать макияж и делать провокационные заявления. Но благовоспитанные американцы оказались настолько непривычны к такому поведению, что они не стали возмущаться, а просто недоумённо пожали плечами. Но музыка New York Dolls – еще более грязная, расхлябанная и глумливая версия Rolling Stones – нашла целый ряд поклонников в Британии. Среди них было множество будущих панк-рокеров, а также будущий менеджер Sex Pistols Малькольм Макларен, который начинал свой путь в шоу-бизнесе именно с New York Dolls. Оба их альбома 70-х годов остаются настоящей классикой рок-н-ролла, но мы решили выбрать первый из них.
7. Patti Smith “Horses” (1975)
Там, где есть «крёстный папа», должна быть и «крёстная мама». На заре своей исполнительской карьеры Патти Смит исторгала свои страстные и гневные потоки поэтического красноречия под скупой аккомпанемент электрической гитары рок-критика/музыканта-любителя Ленни Кея. Это было олицетворение панк-рока – страстное желание обрушивать свои громы и молнии, не охлаждённое репетициями и не испорченное сложившимися правилами сочинения песен. На первом лонгплее “Horses” к Патти присоединилась ритм-секция и продюсер Джон Кейл, но в музыке Патти не стало меньше огня. Ее версия песни “Gloria” – одна из хороших причин слушать рок-музыку.
8. Television “Marquee Moon” (1977)
Живое доказательство того, что панк-рок не всегда был быстрым и сердитым. Спокойная и холодная отстранённость этого альбома, неспешные темпы, продолжительные композиции и искусное гитарное плетение Тома Верлена и Ричарда Ллойда – многое здесь скорее напоминает современному слушателю арт-рок, чем панк. И всё же Television пришли музыку с той же «дикой стороны», что и Лу Рид вместе с Velvet Underground. В 1975 году, когда Television самыми первыми начали играть свои странные и ни на что не похожие песни в тесном нью-йоркском клубе CBGB's, именно эту музыку стали называть «панк». Неприятие популярных клише, абсолютное равнодушие ко всей коммерческой и трендовой музыке своего времени – эти черты объединяют Television с панк-роком в его современном понимании, но главное, напоминают, что панк – это не шумные гитары и хриплый вокал, а прежде всего, способность говорить «нет» и умение мыслить самостоятельно. 10-минутная композиция “Marquee Moon” – это кульминация дебютного альбома Television… да и всего их творчества тоже.
9. Ramones “Ramones”
Когда Ramones впервые появились на сцене CBGB's, они воспринимались как персонажи из комикса, остроумная пародия на рок-музыку. Это были четыре «брата», которые, казалось, едва умели разговаривать. Их скудных вербальных способностей хватало только на то, чтобы выкрикнуть «One-two-three-four!!», и вслед за этим выдать сгусток концентрированной гитарной энергии, который успевал закончиться прежде, чем изумлённые слушатели смогли понять, что это было и оценить неожиданную изящность мелодии Джоуи, которая оказывалась надёжно погребена под жужжанием гитары Джонни, вызывающей ассоциации с бензопилой. Кто придумал, что панк-песня должна быть быстрой и длиться не более полутора минут? Ramones!
10. The Damned “Damned Damned Damned” (1977)
Подтверждённый, однако практически забытый ныне факт: первый настоящий панк-сингл в Великобритании выпустили именно The Damned. Когда дело дошло до полноценного альбома, они также сумели опередить ближайших конкурентов Sex Pistols и The Clash. В то время как те крутили шашни с крупными и солидными лейблами, The Damned подписались на молодой и хулиганский лейбл Stiff – и залепили свой музыкальный торт прямо в физиономию звукозаписывающей индустрии. The Damned были настоящими «панками среди панков» - они никогда не относились серьезно ко всей этой деструктивной риторике и вдохновенным революционным призывам. В отличие от упомянутых выше коллег по жанру, The Damned абсолютно не напрягаются – и может быть именно в этом причина того, что весь альбом пролетает на одном дыхании. И кстати, солист The Damned Дэйв Вэниан начал пропагандировать «замогильный» образ задолго до Misfits.
На этом все. Спасибо за внимание!