Время идёт, а узнать о скорости его течения и точных значениях в нужный момент — невозможно. Часов нет. Поэтому все события приходится привязывать к знаковым: завтраку, обеду, полднику и ужину, которые, согласно распорядку, всегда происходят в строго назначенный час.
Чтобы разнообразить унылое лежание, подхожу к окну. Вид, если не учитывать наличие решётки, типичный для небольшого города.
Слева и прямо напротив — кварталы двух- и трёхэтажных домов, расположенные по обе стороны оживлённой улицы, судя по архитектуре, постройки сороковых-пятидесятых годов. Они окрашены в цвета жёлто-оранжевой гаммы. Крыши, все, как одна, покрыты тёмно-красной металлочерепицей, заменившей, очевидно, не так давно обыденный серый шифер. Среди них встречаются унылые бесцветные панельные дома восьмидесятых-девяностых. На одной из остеклённых лоджий вывешено написанное крупными буквами объявление «Продается», и указан номер мобильного телефона.
Если посмотреть направо, то можно увидеть достаточно обширную промышленную зону и её продолжение — там вдалеке, за жилыми кварталами.
Подхожу к выходу из палаты. То, что размещается в непосредственной близости, уже хорошо знаю.
Справа служебный стол санитара, возле которого в настоящий момент сидит увлечённый смартфоном Павел, слева — водопой, а сразу за ним вход в четвёртую палату. На противоположной стороне — наиболее часто посещаемое место — туалет. Рядом, в направлении, как теперь понимаю, первого поста, — вход в отделение, представляющий собой большую двухстворчатую, постоянно запертую дверь, в которую я вчера входил в сопровождении Валюши. Около двери тумбочка с прилагающейся к ней дежурной санитаркой, думаю, предназначенной среди прочего и для открывания.
Вот и всё, что видно отсюда.
По коридору гуляют пациенты, некоторые проходят мимо нашей палаты. Их немного, но публика очень разнообразная. Эти двое, что идут разговаривая, — вполне себе обычные люди, встретив их на улице, не обратишь внимание. Следом совсем молодой, если не сказать юный, парень. Высокий, стройный, хорошо сложённый. Однако, рассмотрев его лицо, прихожу к выводу, что здесь он находится по месту назначения. А вот старичок. Седой, небольшого роста, весь такой сухонький, съёженный. Переступает мелкими шажками с отсутствующим взглядом, кажется, никого не замечая. Он сворачивает в четвёртую палату. Похоже, безнадёжно болен.
Поскольку в результате походов в столовую правое от выхода из надзорной направление уже более или менее исследовано, — сейчас меня больше интересует то, что расположено в левом. Хочется получше познакомится с этой частью отделения.
Я выхожу попить и, пользуясь случаем, изучаю, насколько это возможно сделать за минуту-другую, устройство первого поста.
В углу у окна, в конце коридора, стоит телевизор, наконец-то, заметил, и перед ним на скамейках сидят пять или шесть зрителей. Хорошая новость. Также удаётся обнаружить недостающие в моём представлении палаты с первой по третью, которые, вероятнее всего, собственно и составляют сам пост. Две из них по нашей и одна по противоположной стороне коридора. Кроме того, на территории поста имеется несколько служебных помещений, легко определяемых по наличию двери, когда металлической, когда обычной, деревянной.
Таков результат беглого, ограниченного возможностями и временем — прошло менее суток — знакомства с отделением.
Дневник пациента. Запись 009
Начало ← Предыдущая ← → Следующая → Все записи