– Формикарий! - рыдала, захлебываясь, трубка. – Мне нужен формикарий!...
***
Пять лет они с Алей были женаты.
В пятую годовщину он приполз домой ночью, с копоратива. Вертолёты понесли к унитазу, где они встретились с супругой. В горе и в радости, в похмелье и токсикозе.
Аля рассказывала ему, что малыш сейчас как виноградина, планировала бэби-шауэр и летала. Радужная, переливающаяся счастьем, как мыльный пузырёк.
Они вместе сходили на узи и сдали кровь на какой-то важный анализ. Сегодня Аля пошла к врачу на приём, узнать результаты. А Костя решил устроить мужской день – рассказать друзьям о том, что скоро он потеряет статус "Последний бездетный".
На самом деле, ему нужна была мужская поддержка. Вроде всё шло хорошо и правильно, но он вдруг стал тревожиться.
Ребёнок – это очень ответственно. Это даже не щенок, а от него в детстве 4 раза на прогулке убегала собака. На работе цветок засох. Хлеб плесневел. Не очень ответственный, похоже, был Костя. А тут – целый маленький человек!
В общем собрал мужиков на бэби-саунер. Пусть у девочек шауэр, а у мужиков – саунер.
В "Парилке" – банном комплексе только для мужчин, где ну правда плохо ловит связь.
Хозяин сауны на вопрос, специальная ли это опция, отмалчивался, а мужчины с чистой совестью не отвечали на телефон, потому что "ну все же знают, что в "Парилке" связи нет".
Мужики отреагировали бурно.
– Ну все, Костян, отсыпайся заранее! Ночью вставать это капец!
– Ему-то чо вставать, титьки ж нет. Я к своим ни разу не вставал, жена сама.
– Ага, а она тогда не от недосыпа твои вещи с балкона выкинула?
– А мне было купать страшно. Жена принесла дочку из роддома, креветка такая, глазами водит, в руку помещается, а мне: "Купай!". Я думал, их лет до двух купать нельзя!
– А я один раз блеванул от запаха пюре из цветной капусты.
– А я, когда памперс менял.
– А я...
Да уж, легче не стало. Если он блеванет от памперса, Алька точно не простит.
– А вы на узи ходили уже?
– А... Да. Сегодня Аля как раз пошла ещё результаты анализа узнавать, супер-важный какой-то.
– Моя на узи как начала рыдать: "Какой-то некрасивый малыш!" это в 12 недель! И врач такая смотрит, типа, давай, мужик, покажи, на что ты способен! Ну, пришлось мне втирать, что это самый красивый ребёнок, успокоил. А потом женщины ещё просят, чтоб им не врали🙄
Зазвонил телефон – Аля.
Он взял – тишина.
"Все же знают, что в "Парилке" связи нет!"
Ещё вызов. Помехи. "Хррр, ..ышла...".
Снова звонок.
"Формикарий! Надо формикарий!" – прорыдал телефон Алиным голосом и связь оборвалась.
А с ней и Костино сердце.
– Мужики, что такое формикарий?!
– А хрен его знает. На лекарство смахивает.
Ноги стали ватными.
Что-то ужасное случилось, похоже.
Наверно, анализ плохой!
Костя побежал.
Он бежал, а в висках стучало "Всё будет хорошо! Мы справимся! Это я виноват! Я сомневался! Пусть с ними всё будет хорошо! Я буду делать по ночам пюре из капусты! Купать! Кормить! Только пусть всё будет хорошо!"
Он выбежал на улицу. Из одежды – белое полотенчико на бёдрах. Прохожие шарахнулись. Мокрые пальцы никак не могли разблокировать телефон, а лицо, видимо, перекосило так, что оно не распознавалось. Удалось.
– Что случилось?! Аля, где ты?!
– Я еду...
– В больницу? На скорой? В какую?! Я приеду!
– Почему на скорой? На метро. Еду в магазин.
– ЧТО ТАКОЕ ФОРМИКАРИЙ?!
– Так это ферма.
– Что?!
– Ферма муравьиная!
– Аля. У тебя крыша поехала с горя, да? Все так плохо?
– Костя, блин! Ты совсем? Перепарился что ли? Мне в очереди к врачу тётка рассказала, что у её сына есть муравьиная ферма! Они там живут, плодятся, едят, по лабиринтикам ходят. Мне капец как захотелось такую. А ты недоступен. Ну, я всплакнула и сама поехала купила. Будет и у нашего сына ферма.
– Сына?...
– Ой. Сына, Кость. Анализ и пол определил.
– Ммм. Надо же. Вау. Ааа... Это... Точно все в порядке?
– Ну, если считать порядком то, что я хочу на ужин солянку со шпротами – то да, в порядке.
Средь бела декабрьского дня посреди улицы стоял мужчина. В одном набедренном полотенце, белом, как снег под его ногами. От него шёл пар. Он закрыл глаза и поднял красное, распаренное лицо к небу.
Сын.
На веко упала снежинка, и, превратившись в капельку, скатилась по щеке.
А, может, и не снежинка это была.
– Мужики! У меня сын будет! И ферма, мужики!...
