(серия "Авиакатастрофы")
Токийский аэропорт Ханеда, шесть часов вечера 12 августа 1985 года.
-Один-два-три, полоса 15 левая, начинайте руление по А1, далее Б1.
-Один-два-три, «Роджер» (принято).
Боинг 747 авиакомпании «Джапан Эйр Лайнс» выруливает на взлетную полосу. Рейс JAL 123 по маршруту Токио-Осака: разгар праздников, люди встречаются с родственниками и друзьями, внутренние авиалинии перегружены. Каждый хочет успеть в положенное время совершить визит вежливости или провести время в теплой семейной атмосфере. Из 509 пассажиров дюжина иностранцев. Это те самые «гайдзины» (чужаки), которые с ума сходят по Японии.
Самолет вылетает в 18:12, расчетное время прибытия в Осаку 19:06.
Капитан Такахама, который через неделю должен праздновать юбилей, сидит в кресле второго пилота. Второй пилот Сасаки занял место командира воздушного судна, поскольку в ближайшее время ожидает назначения на должность капитана.
-Занимаем эшелон два-четыре-ноль, - произносит Сасаки.
Бортинженер Фукуда наблюдает за работой двигателей.
Самолет набирает высоту.
18:24:34
Срабатывает аварийная сигнализация.
-Падение давления в салоне, - сообщает бортинженер.
-Что произошло? - спрашивает капитан. - Шасси? Створки шасси?
-Проверяю, - отвечает бортинженер.
В салоне бортпроводники просят пассажиров надеть кислородные маски и пристегнуть ремни.
-Неисправность гидросистем, - Фукуда обеспокоен.
-Код 7700 (авария или другая внештатная ситуация). Возвращаемся. Курс на Токио.
18:25:13
-Правый разворот, - говорит Такахама.
-Выполняю, - отвечает Сасаки.
-Не так круто.
-Пытаюсь восстановить.
-Набор высоты.
-Вся гидравлика вышла из строя, - докладывает Фукуда.
-Правый разворот.
Вновь раздается звук аварийной сигнализации.
-Левый разворот!
-Давление в гидросистемах упало.
-Совсем?
-Совсем!
Командир сообщает диспетчеру об аварийном возвращении в аэропорт Ханеда. Диспетчер предлагает и другие варианты, но капитан не меняет своего решения. Тогда диспетчер подтверждает, что аэропорт Ханеда готов принять борт.
Экипаж не знает, что самолет лишился киля, то есть руля направления и вертикального хвостового стабилизатора. Так же при взрыве вышла из строя система гидравлики, что повлекло за собой полную потерю управления воздушным судном. Командир и второй пилот пытаются управлять самолетом с помощью двигателей. Тот раскачивается из стороны в сторону, его нос то поднимается, то опускается.
Меняя тягу левых и правых двигателей, пилотам удалось лечь на курс в сторону Ханеды.
-Двадцать тысяч, продолжаем снижение, - докладывает Сасаки.
-Слишком большая скорость. Выпустить шасси, - приказывает капитан.
-Шасси выпущены.
-Правый разворот, иначе мы врежемся в гору. Вместе. Работаем вместе.
-Правый разворот. Не слушается.
-Максимальная тяга!
-Скорость растет!
Боинг 747 совершает произвольный набор высоты и пикирование. Пилоты делают все возможное, чтобы держать необходимый курс, но машина неуправляема. Не смотря на это в течении 32 минут экипажу удается держать самолет в воздухе.
В салоне удивительно тихо.
Многие пассажиры заняты тем, что пишут записки для родственников. Некоторые просто сидят, закрыв глаза и сложив руки в молитвенном положении. Бортпроводники сохраняют на лицах маски профессионального спокойствия, хотя понимают, что аварийная ситуация вряд ли позволит совершить благополучную посадку.
-По нашему радару вы в 55 милях северо-западнее Ханеда, - сообщает диспетчер. - Мы обеспечим вам посадку в любое время. Так же вас готова принять база Йокота. Сообщите о ваших намерениях.
Пилоты не отвечают диспетчеру.
Все их силы брошены на управление неуправляемым самолетом.
18:54:40
-Поднять нос.
18:54:47
-Опустить нос. Закрылки все выпущены?
-Да. Закрылки 10. Больше?
-Нет. Закрылки 10. Поднять нос!
18:55:42
-Стоп закрылки!
Командир пытается удержать самолет от столкновения с горой. Увеличивая тягу двигателей, он едва не срывается в штопор.
-Максимальная тяга! Закрылки 10!
Самолет выравнивается, но вновь переходит в пикирование.
Скорость увеличивается.
Гора приближается.
18:56:05
-Поднять нос! Поднять!
18:56:14 срабатывает система о близости земли.
PULL UP! PULL UP!
18:56:19
-Это… конец, - говорит капитан Такахама.
PULL UP! PULL UP!
PULL UP! PULL UP!
18:56:28 самолет врезается в лесистый склон горы Такамагахара в 100 километрах к северо-западу от Токио. В результате столкновения самолет взрывается, обломки разлетаются в радиусе пяти километров. Черный столп дыма позволяет быстро вычислить точное место катастрофы, но…
Это очень страшное «но».
На борту 524 человек, из которых 509 пассажиров и 15 членов экипажа.
В том случае, если бы спасательные службы начали операцию немедленно, многих людей удалось бы спасти, но…
Бюрократические проволочки, многочисленные согласования и политические интриги — иначе не назвать отказ в помощи американским ВВС, которые первыми увидели место катастрофы и готовы были немедленно начать спасательную операцию! - привели к тому, что только через 14 часов на гору Такамагахара прибыли первые спасатели.
В состоянии шока и переохлаждения в больницу были доставлены четверо выживших: стюардесса и трое пассажиров, двое из которых — дети. На момент катастрофы они слышали крики о помощи и стоны многочисленных раненых. Переохлаждение и отсутствие своевременной медицинской помощи погубило как минимум сто человек.
По результатам расследования, которое заняло два года, стало ясно, что причиной взрыва стала не бомба (о чем изначально думала следственная комиссия), а ремонт, не соответствующий стандартам компании Боинг. В результате этого при наборе высоты произошло разрушение «уставшего» металла деталей крепления гермошпангоута, который перебил системы гидравлики, а вырвавшийся под давлением воздух буквально сорвал килевую часть с вертикальным стабилизатором, тем самым полностью лишив самолет управления.
Авиакомпания «Джапан Эйр Лайнс» приняла на себя часть ответственности за катастрофу, поскольку должным образом не проверила самолет после ремонта. Директор «Джапан Эйр Лайнс» подал в отставку, а начальник технической службы сделал харакири.
* Время в рассказе указано по Japan UTC+9
17 декабря 2020-4 января 2021,
Чистые пруды, Москва