Действие фильма происходит в 1980-х годах. Фильм представляет советского юмориста Бориса Аркадьева, который смог добиться успеха. Он выступает в концертном зале с излюбленным номером «Бархатный сезон». Создается впечатление, что у него благополучная жизнь: любимая семья, влиятельные друзья, признание миллионами людей, множество поклонниц и снисходительность властей. Однако мужчина чувствует внешнюю и внутреннюю скованность.
Чтобы добиться успеха и всеобщего признания, он понемногу теряет часть себя: меняет фамилию, периодически выпивает со старшими офицерами и всем видом показывает их женам, что они ему привлекательны. Бориса тяготит неволя, власть, даже сам он, который пошел на поводу у такой жизни, тем самым обрекая себя на ненавистную судьбу. С каждым оглушительным успехом на сцене его протест все больше увеличивается. Попав в мир жизни людей, которые стали выше остальных, Борис сталкивается с циничностью, отчего сильно страдает. Он хранит в себе все неприятные мысли, не в силах поделиться с умной и понимающей его женой, чтобы уберечь свою семью. Не высказываясь о том, что его тревожит, он регулярно употребляет алкоголь в изрядном количестве. Со временем Борис становится слишком опасным для окружающих людей.
