Он родился в 1790 г., в мирное время, когда колониальное правительство Новой Испании проводило практику бесплатных раздач спиртного и других благ в местах проживания Апачей. Это резко снизило агрессивность индейцев, хотя не положило полного конца набегам. Его имя было Кан-да-зис-тлишишен. Он происходил из племени Бедонкое племенной группы Апачей-Чирикахуа, которая жила недалеко от Источников Санта Люсии в верховьях реки Гила. Его отец был выдающимся воином Бедонкое, а мать, вероятно, пленной испанкой.
Кан-да-зис-тлишишен вырос посреди величественных гор Моголлон, где в зарослях пихт, сосен и осин жили многочисленные волки, медведи, пантеры и паслись огромные стада лосей и оленей. Кроме изобилия дичи, эта местность также отличалась большим разнообразием съедобных орехов и ягод. Мескаль, или агава, растение, являвшееся основным продуктом для всех Чирикахуа, в изобилии росло в предгорьях.
Будущий вождь был выше среднего роста, превосходя в стати не только других Апачей, но также многих мексиканцев и американцев того времени. Его первым испаноязычным именем стало Фуэрте, т.е. Сильный. Он женился на девушке из племени Чихенне. Это племя американцы называли по-разному, в зависимости от того, в какой местности они его заставали: индейцы Теплых источников, Медных рудников (испанские рудники в Санта-Рита-дель-Кобре) или Гилас (по названию реки). Первый брак Фуэрте привел к его отождествлению с Чихенне даже больше, чем с собственным племенем Бедонкое. Дело в том, что обычай Чирикахуа заставлял мужчину жить с семьёй своей жены, а их дети считались членами семьи матери.
С возрастом Фуэрте стал влиятельным человеком еще в двух племенах Апачей-Чирикахуа: у Недни, также иногда называемых Ханерос, потому что они жили на юге мексиканской провинции Чихуахуа, около пресидио Ханос, и племени Чоконен, жившего на севере провинций Чихуахуа и Сонора.
За счет чего это удалось? Прежде всего, благодаря успешным рейдам и богатой добыче. Общество Апачей, построенное на грабежах, придавало наибольшую ценность умению силой отнимать блага у других. В условиях шаткого, но всё же мира с Новой Испанией, а затем с независимой Мексикой, главным объектом налётов Фуэрте стали мирные племена индейцев Навахо, Пуэбло, Пима, Папаго. Когда прекратились бесплатные раздачи спиртного, как и в прежние времена, Сонора и Чихуахуа стали объектами грабежа. В этих предприятиях будущему великому вождю обычно сопутствовала удача. Каждый рейд приносил массу награбленного, воины же возвращались без потерь. Постепенно он стал лидером партии войны среди Чирикахуа. Он всячески противился каким-либо соглашениям с мексиканцами.
Серьёзное испытание выпало на долю Фуэрте в 1837-м году. Губернатор мексиканской провинции Сонора заказал американскому авантюристу кентуккийцу Джону Джонсону убийство вождя Недни Хуана Хосе Компа, который у Чирикахуа возглавлял партию мира. С истинно иезуитским усердием Джонсон вошел в доверие к индейцам, а затем нанёс неожиданный удар. В апреле 1837 он во главе 17 американских наёмников устроил настоящую резню в лагере Хуана. Великий вождь был убит. С ним погибли ещё 20 апачей. Джонсон презентовал коменданту пресидио Ханос три скальпа вождей. Причем, поскольку испанская традиция требовала, забирать уши врагов, скальпы были сняты вместе с ушами. Единственным вождём, пережившим резню, оказался Фуэрте. Легенда гласит, что он сумел спасти младенца-сына, но две или три его жены погибли от рук наёмников.
Гибель Хуана Хосе Компа сделала Фуэрте безоговорочным лидером Чирикахуа. Партия мира перестала существовать. Хотя Джонсон был американцем, Апачи знали, что его наняли мексиканцы. Свою месть они направили против них. Летом 1837 года Фуэрте возглавил набеги на Сонору и Чихуахуа. В течение года все дороги оставались небезопасными. Были заброшены шахты Санта Риты, захвачены гасиенды, а в таких городах, как Ханос и Галеана, все жили в постоянном страхе. В этой войне Фуэрте обрёл новое имя Мангас Колорадас – Красные Рукава. Кто-то говорил, что это из-за красной рубашки, которую он носил, но большинство считало, что рукава вождя целый год не просыхали от крови мексиканцев.
Успехи Апачей во многом объясняются тем, что огнестрельное оружие было лишь у немногих мексиканцев, а те, кто его имел, часто не могли достать боеприпасов. Мексиканское государство в тот период испытывало серьёзную социальную напряженность. Шел переход от феодализма Новой Испании к дикому капитализму республиканской Мексики. Рвавшиеся к властной кормушке силы предпочитали держать простолюдинов, за счет которых проводились все реформы, безоружными. Владение ружьём или пистолетом могло стоить простым мексиканцам не только свободы, но и головы.
От индейцев простолюдины отбивались всем, чем попало: самодельными копьями, луками, даже дубинками. Они завертывали свои тела в коровьи шкуры, надеясь, что наконечники стрел их не пробьют. Апачи же, часто вооруженные оружием, проданным предприимчивыми американскими торговцами, стреляли в них из винтовок и оставляли тела мужчин, женщин, детей гнить в полях и на дорогах. Без защиты армии мексиканские крестьяне были бессильны противостоять налётчикам.
В конце 1830-х годов необработанные поля превратились в пустыни. Коровы, овцы, мулы, и козы оказались бесхозными на свободе, только для того, чтобы пасть жертвой стай волков и койотов. Скелеты лежали вдоль дорог, ведущих к сгоревшим гасиендам, в заброшенных деревнях поселились дикие звери. Началось время ужаса, время грозных Апачей, которых великий вождь Мангас Колорадас вёл убивать мексиканцев.
(с) Свен Железнов
Читайте также: