За 4 минуты. Все билеты на американский тур K-pop группы BTS ещё в 2018 году были распроданы за 4 минуты. На Youtube у них сейчас больше миллиардов просмотров, как и у девушек из Blackpink. Мир не так давно буквально сошёл с ума от корейского нашествия в музыке. Интерес к Азии, и особенно к Корее, не утихает благодаря, скажем, распространению корейской косметики, моды, дорам (корейские сериалы с «неповторимыми» жанровыми клише) и недавнему триумфу фильма «Паразиты», получившего главный Оскар. В 2018 году также прошла Олимпиада в Пхёнчхане, на закрытии которой выступала другая популярная группа — EXO, а год назад даже появились «мстители кей-попа» — группа SuperM, собранная из участников трёх популярных коллективов. Давайте же разберёмся, с чем эту морковь едят, от которой невозможно более воротить нос — а если и отказываться, то зная, какая она на вкус.
Собственно, здесь надо по порядку. Чем «кей-поп», как музыкальный жанр, отличается от простого «попа»? ;) Буква «к», несомненно, обозначает «Корею», так же как в популярном в 2007 году направлении J-Rock первая буква обозначала страну-родителя жанра — Японию. Для западного уха в этом состоит вся экзотика — привычное звучание, но на незнакомом языке и с причудливой визуальной составляющей. Если «джей-рок» многое черпал из аниме и резонировал с популярными субкультурами второй половины нулевых — эмо, готы, бунтующая и слезливая альтернатива, то «кей-поп» метит в самое сердце пресыщенного общества наших дней, где на передовой сейчас хип-хоп, а One Direction распались. Потому как большая часть кей-попа — это бойз/гёрлз-бэнды, которые мы как будто бы потеряли со времён *NSYNC и Spice Girls. Исток жанр K-pop (так называемая первая волна популярной корейской музыки) берёт в девяностые годы - с того момента, как группа Seo Taiji and Boys зачитала рэп на корейском; развивался он параллельно с западной культурой, многое из неё черпая, но довольно быстро приобрёл своё неповторимое звучание. Онлайн-издание Buro хорошо пересказало , откуда пошла мода называть азиатских певцов айдолами : "В конце 1960-х на другом конце света в Японии стала феноменально популярной юная французская певица Сильви Вартан. После выхода фильма «Ищите идола» с ее участием «идолами» стали называть девушек возраста 14–16 лет, которые начинали звездную карьеру, а затем это слово стали применять по отношению ко всем молодым артистам с привлекательным и невинным образом".
Но K-pop предлагает нам не только экзотику, которую фанаты пытаются раскодировать, уча корейский, подобно тому, как в том же 2007-м фанаты Tokio Hotel штудировали учебники по немецкому, и заполняет дыры в жанровом вопросе, но ещё и отражает несколько тенденций нашего времени. Во-первых, это приставка «мульти-» ко всему, к чему приставится. Участники кей-поп групп мульти-талантливы — они поют, читают рэп, танцуют, играют на инструментах, пишут и продюсируют свои композиции, актёрствуют, да и просто сияют в своих клипах и с обложек журналов. Да, для каждой группы, или скорее для каждого участника, нужное подчеркнуть, но в этом и смысл того, что это boys/girls-bands, то есть команды, а не отдельный человек, зато функционируют они, как один организм - чего только стоит их синхронная хореография.
Тут ещё важно понимать, что за создание таких коллективов отвечают специальные агентства — это не как с рок-группами, где вы со школьной скамьи писали что-то на коленке и репетировали на раздолбанных инструментах в каморке, что за актовым залом. Чаще всего коллективы формируются посредством кастингов и стажировок внутри компании, то есть да, кей-поп — это продукт организаций и большого количества людей. Коллективы уделяют большое место не только своей музыке, но и визуальному образу (как концепту выпущенного клипа, так и имиджу отдельно взятого артиста, важно, чтобы в группе они сочетались, и было много характеров для выбора в "любимчики" - так называемого биаса ) — через клипы, выступления на сцене, фансайны и прочие мероприятия. Воскрешение культуры нулевых продолжается и здесь, но теперь вместо «ожидания клипа своих кумиров по телевизору» для продвижения артистов используются всевозможные платформы в интернете (включая общение с фанатами) и, конечно же, коллаборации. Это всё отвечает за вписание явления кей-попа в мировой контекст культуры и музыки — одеяло подоткнуто со всех сторон, осталось только под него забраться.
Во-вторых, K-pop как бы ненавязчиво напоминает, что культурный центр медленно смещается в Азию — помню, меня такие мысли в средней школе пугали, но сейчас всё кажется закономерным. Если раньше все смотрели в сторону Америки, а азиатская часть карты казалось «другой планетой», то теперь это всё видится свежим и неизбитым — и музыка, и, в целом, культура (это при том, что много хитов для корейской эстрады пишется шведами, как и до сих пор в остальном мире попсы). Однако в том же интернете всё ещё ярко выражена ксенофобия по отношению к корейским музыкантам — было много споров, когда BTS выиграли в одной из номинаций Billboard Music Awards в 2017 году. Страх «чужого», непонимание языка и другой культуры — явления объяснимые, но не должны быть агрессивны по своей сути— не интересуешься, так и не интересуйся, чего бубнить-то. Однако именно агрессия, на мой взгляд, подтверждает популярность кей-попа за рубежом — людям не всё равно, резонанс создан, значит, можно идти и смело «предлагать свой товар». Как поётся в одной из песен , «haters gon' be mad».
Конечно, кей-поп работает и как отличный инструмент эскапизма - для каждой группы создаются свои отдельные "вселенные" - у всех фандомов есть название и лайтстик (светящийся символ группы, чаще используется на концертах как фонарик), а клипы из разных альбомов могут быть связаны общим сюжетом. В этом смысле, поразительно, как кей-поп индустрия балансирует на грани коммерческого и этического, материального и духовного, лицемерного и искреннего - как и, в общем, весь шоу-бизнес в мире, но айдолов именуют айдолами не просто так. Онлайн-издание Wonderzine в своей статье об утихающем феномене фанатства упустило из своего поля зрения азиатскую индустрию развлечений, в которой практически не разделима личность артиста и его творчество. Если западному миру увлечение поп-группой будет характерно как определённый этап в подростковом возрасте, то в Корее K-pop и есть вся их эстрада и тема для обсуждения. Политика компаний в отношении своих групп иногда пугает, но в последнее время наблюдаются и положительные тенденции попытки разделить человека от его, по сути, работы. Ещё важно не забывать, что для действительно талантливых (и трудолюбивых) артистов это отличная площадка для реализации своего потенциала и возможность поделиться своим творчеством. Если вам не зайдут основные хиты BIGBANG, быть может, вам понравится сольная деятельность G-Dragon? Или предебютные хип-хоп черновики рэперов 3racha из Stray kids? Или китайский альбом Криса Ву после ухода из EXO? Я думаю, вы поняли мою идею.
Практика к теории:
PSY . Однажды в далёком 2012 году весь мир сошёл с ума от корейского вирусного видео — «Gangnam Style». Всё очень ярко и несерьёзно, а движения и припев не вылезают из головы… да до сих пор. До 2017 года это видео оставалось самым просматриваемым на Youtube — сейчас на нём 3,8 миллиардов просмотров (это почти половина численности людей на Земле!). Сай привлёк внимание к корейской сцене, хотя не был новатором или первым в жанре (он, скорее, его антигерой) — но бизнесменом он оказался хорошим и даже открыл своё агентство, P-nation. Важно понимать, однако, что не весь кей-поп такой пародийный и ироничный (но может им быть в неожиданных для себя местах).
BIGBANG . Группа, которая должна быть в энциклопедии на слове «кей-поп» — это, безусловно, Big Bang. Основана в 2006 году одним из крупнейших агентств в Корее YG Entertainment, их фандом называется V.I.P. «Бэнгами» восхищаются и им подражают почти все айдолы из следующих волн кей-попа. Их альбом «MADE» считается одним из лучших и целостных во всей индустрии. Музыка слегка инопланетная, на экране — вакханалия в райских кущах, как в такое не вписаться? Big Bang — хороший пример того, когда узнаваемые хиты не делают тебя «однодневкой», а наоборот вовлекают в свой абсурдный нарратив и добавляют статуса, наполнение которого может быть очень гибким.
Girls' Generation , или SNSD (аббревиатура идёт от корейского варианта названия коллектива — So Nyeo Shi Dae). Группа сформирована SM Entertainment в 2007 году и состоит из восьми участниц. Джон Сибрук, журналист The New Yorker и автор книг «Машина песен. Внутри фабрики хитов» и «Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры», описывает Girls' Generation как «группу молодых девушек из элитной школы в узких джинсах» и считает, что для кей-попа в принципе музыка не так важна — важна продаваемая индивидуальность и, конечно, хореография — без визуализации картинка не была бы полной. Сам жанр, приведший SNSD к славе, часто именуют бабблгам-поп. Именно он создал вокруг себя ауру из клише, на которые ссылаются люди, которые не слушают кей-поп — «одинаковые на лицо юные девушки в коротких юбках повествуют междометиями о своей первой любви» — как и в случае с Psy, there is so much more to K-pop.
Кто ещё из второй волны (те, кто дебютировал в нулевые): SHINee, 2ne1, Super Junior, Wonder Girls, TVXQ, f(x), 2PM, miss A etc.
BTS (от Bangtan Sonyeondan или Bangtan Boys — «пуленепробиваемые бойскауты»). Самая популярная корейская группа вне Кореи на данный момент, чьи плакаты можно найти в ещё живом журнале «Все Звёзды». Их фанаты называются A.R.M.Y. В копилку начинающим кей-поперам идёт тот факт, что группа была на разных шоу в США — у Кордена, Фэллона и Эллен, давала интервью по-английски, даже выступала в ООН (!). Отличается от других коллективом тем, что выросла из маленького агентства Big Hit, а основным мотивом своего творчества выбрала тему принятия себя таким, какой ты есть.
EXO . Группа дебютировала в 2011 году, раньше в ней было 12 участников, разделённых на два саб-юнита EXO-K и EXO-M для корейского и китайского музыкальных рынков соответственно, но с уходом трёх участников ребята теперь выступают вместе. Фанаты группы именуются EXO-L (L от love). Изначально каждый участник коллектива олицетворял отдельный магический элемент, со своим символом и способностью — по их мифологии, они с планеты EXO. Основополагающая группа для коллективов «третьей волны».
Blackpink . Женский коллектив, созданный YG Entertainment в 2016 году по примеру своей распавшейся группы 2ne1. В группе четыре участницы исполняют хиты в хип-хоп традиции YG, и именно их получилось «продать» на американский рынок. Группа только в этом году выпустила свой первый полноценный альбом, и это говорит о том, что силы до этого были положены на рекламу. Пример группы, которая непосредственно не влияет на сам жанр кей-попа, а скорее более успешно его репрезентует.
Кто ещё из третьей и четвёртой волн (это те группы, которые популярны на корейской сцене сейчас): TWICE, GOT7, Red Velvet, NCT, Mamamoo, Seventeen, Stray Kids, Ateez, Kard etc.