Дама за шестьдесят рассказывала, что она всё помнит. Даже то, как во втором классе соседка по парте подложила ей кнопку на сиденье. И с тех пор она с осторожностью к бывшей однокласснице относится: от кнопки до подлянки один шаг.
И таких воспоминаний у нее море! Она помнит до мелочей, как какой-то преподаватель в институте «завалил» ее на экзамене. Как мать не купила ей в киоске значок – в детстве. Как подруга рассмеялась в театре в самом неподходящем месте. Как муж не встретил ее после работы, и она шла по темной улице одна ровно двадцать пять лет назад.
Дама соткана из воспоминаний. Они как бы стали окошечками, через которые она смотрит на мир. Что бы ни произошло, даже какой-нибудь пустяк, она тут же вытаскивает из закромов памяти походящее воспоминание и сравнивает: сейчас и тогда.
Внучке родители купили новый смартфон тысяч за двадцать. Дама сразу встрепенулась и посоветовала ребенку не брать его в школу, чтобы зависть у одноклассников не вызывать. И вспомнила, как 50 лет тому назад отец привез из Москвы удивительную ручку в виде цилиндра. Внутри вода, а в ней плавает фигурка космонавта. Повернешь ручку – он опускается вниз. Так вот, эту ручку уже на второй день украли!
А внучка сказала: «Бабушка, успокойся, у наших ребят еще и не такие смартфоны есть. В несколько раз дороже». Бабушка губки поджала. Ей неприятно стало.
Я к чему рассказываю? У этого человека тяжесть на плечах. Это груз воспоминаний, который не даёт идти дальше. Который вызывает непомерный скептицизм. Не даёт увидеть в настоящем радостное и светлое. У нее почему-то нет хороших воспоминаний, греющих душу. Только плохие и тяжелые. Когда кто-нибудь расскажет о чем-нибудь, дама тут же, как из мешка, ловко достанет покрытое пылью времени событие – негативное и тяжелое – и с торжеством сунет его под нос рассказчику: «Вот тебе»!
Она непременно начнет спорить, нанизывая на нитку разговора один негатив за другим. Всё из своего прошлого. Говорит, а сама глазки прищуривает и медленно, растягивая слова, с ехидной интонацией скажет: «Что вы мне глупости-то рассказываете? В 1982-м году моя мама на работе …». (И случай – по теме – выдаст). И посмотрит на собеседника победителем.
Понимаете, о чем бы разговор ни зашел! Обо всем! Обязательно вытащит нечто тяжелое из бездонного мешка своей чугунной памяти.
После общения с ней чувствуешь себя больным. И стремишься к людям легким и радостным. Которые махнули ручкой своему прошлому – отпустили его: покойся с миром. К тем, кто умеет видеть радость и свет. Кто ощущает тепло. Кто умеет любить и помогать. На них жизнь и держится.