Проголосовав у обочины, он сел на совсем новенькую «Тойоту». Водитель был молодым человеком, лет двадцати пяти-тридцати, наверное. Кстати, Миргали в последний раз был в Айтулды ровно 30 лет назад. Отвез разведенную жену на колхозном грузовике, оставил у ворот родительского дома, вещи отгрузил там же, и сам навсегда уехал от нее. Шамсенур — бывшая жена его — была обаятельной женщиной. Расстаться с ней было нелегко. Ах, если бы… Если бы она могла иметь детей, Миргали не бросил бы ее не под каким предлогом. Ни за что он не расстался бы с ней. Ведь за эти, проведенные в разлуке годы, он всегда в душе разговаривал с ней, лелеял мечты, связанные с нею. Однако Шамсенур была бесплодной. Жили они душа в душу, скромненькая была она, ласковая. А Миргали жил в грезах о сыне. Услышать же долгожданный шепот: «Я беременна» от Шамсенур не пришлось.
Миргали женился в тридцатилетнем возрасте. Пять лет совместного брака прошли как во сне. Перспектива состариться бездетным пугала его. Всю цель своей жизни, смысл он видел в потомстве, мечтал о большом семействе. Жизнь без отпрыска никак не входило в его планы. Роза же обещала воплотить его мечту в жизнь, дала зарок родить крепкого сына.
Она и Шамсенур были антиподами. Неприхотливая, настырная Роза не могла иметь такого веса как Шамсенур в глазах у Миргали, поскольку не обладала той пленительно-покоряющей нежностью как она. Все же Миргали ушел с Розой. Кроткая Шамсенур даже в час расставания не проронила ни слезинки, не было сцен ревности, просто опустила грустные глаза и вымолвила слова: «Я все равно буду любить тебя всю жизнь». Эти слова запали в сердце и всю жизнь сопровождали его.
Обустроились они с Розой в городе. Миргали работал дальнобойщиком. Построили дом двухэтажный. Растили сына. Иметь много детей Роза отказалась. Пришлось довольствоваться одни сыном. Жизнь прошла бы так незаметно, тихо. Состарились бы они с Розой под одной крышей. Чужие друг другу, нелюбимые. Случай нанес удар как обухом по голове. Однажды возвращаясь поздно домой, Миргали встретился лицом к лицу с мужчиной точь в точь похожим на своего сына. Таких родственников у Розы не было. Ошеломленный внезапным открытием, Миргали не стал выяснять отношения с женой. Оставил свой дом, три недели скитался по городу как бомж. И решился. Униженным возвратиться к Шамсенур. Мысли о замужестве бывшей жены он отгонял из головы напрочь. Ведь не она, а он был бесплодным. А Шамсенур вполне могла выти заново замуж и родить детей. Об этом не хотелось думать. Вся цель его жизни была растоптана. Осталось только одно желанье: увидеть Шамсенур, извиниться перед ней и умереть.
Вопрос: «К кому едете в Айтулды, абзый?» — встряхнул его. Пробудившись от щемящих сердце воспоминаний, он решился рассказать о своей жизни этому незнакомому парню. Наверняка, он знает Шамсенур. Прежде чем переступить через ее порог, неплохо бы узнать о жизни бывшей жены. Водитель слушал его молча, не проронил не одного слова. Вот «Тойота» уже въехала в село, повернула на на ту улицу, где Миргали оставил Шамсенур. Уже близок был тот дом. Миргали был поражен от дальнейшего хода событий, не смог поверить своим глазам. Из ворот выбежало его детство — мальчик как две капли воды напоминающий шести-семилетнего Миргали побежал навтречу автомобилю. Машина остановилась, мальчик со словами: «Папа» кинулся на шею водителя, вышедшего из «Тойоты». Водитель повернулся в сторону Миргали и сказал: «Обними внука, отец. Мама не могла дождаться тебя. Ее похоронили неделю назад. Она не знала, что была беременна мною, когда ты оставил ее. А я всю жизнь ждал тебя».