"Только не езжайте через горы" написали мне друзья из Миннесоты, у которых мы должны были остановиться в своем кроссконтинентальном путешествии по США, отправляясь с запада в центр страны. "И что у них там за горы?! Вроде равнинная часть…", - подумал я и забыл о предостережении местных.
В тот день, перед утренним стартом из мотеля среди краснопесчаных равнин Юты, WiFi упорно отказывался ловиться. "Поедем и без метеопрогноза, подумаешь!". Погода была отличная. А когда мы заехали посмотреть марсианские пейзажи Долины монументов, даже вышло солнце. И гревшиеся под ним каменные исполины только поддакивали нашей самоуверенности.
Но впереди были горы. Скалистые горы... Высотой немного меньше Кавказа, но протяженнее в пять раз.
Об их суровости первыми начали возвещать встречные машины со слоем снега на крыше. Затем полосы хайвэя начали жаться подальше от стен ущелий, пока не заползли одна под другую.
Обыкновенная вода в стеклоочистителе нашего авто, арендованного под пальмами Калифорнии, начала предательски замерзать. Стемнело. Буксующие фуры создали на перевале пробку. Снег усилился.
Ползя черепахой, мы увидели через ледяные бойницы лобового стекла усмехающийся над нами указатель "ELEV 11.013 FT", в переводе "Высота 3300 м". Это на километр больше самой высокой точки Военно-Грузинской дороги! Как мы вообще осмелились соваться на такой перевал?!
На первый раз седые скалы, попугав наивных нас, решили все же отпустить, - впереди заиграл огнями равнинный город Денвер.