Английское издание ВВС опубликовало статью, посвящённую легендарному футболисту московского «Спартака» Фёдору Черенкову. Предлагаем наш эксклюзивный перевод и адаптацию этого интереснейшего материала.
«Они пытаются отравить нас!» – закричал Черенков, отказываясь есть свой суп.
Его одноклубники, сидевшие рядом в столовой за обедом, были в шоке. Шёл март 1984 года, «Спартак» готовился к четвертьфинальному матчу Кубка УЕФА против бельгийского «Андерлехта». Матч был перенесён из Москвы в Тбилиси из-за суровых морозов в советской столице.
Бельгийцы выиграли первый матч в Брюсселе со счётом 4-2, но говорить об итоговой победе было рано. «Спартак» показывал великолепный футбол, у москвичей была блестящая команда, но в тот день что-то случилось с их главной звездой.
Всего четыре месяца назад Черенков блистал в Европе, отличившись дважды в драматичном поединке против английской «Астон Виллы». Если верить английской прессе, бирмингемцы были в таком восторге от Черенкова, что даже попытались приобрести его у «Спартака». Но тогда СССР не продавал своих игроков, тем более в западные клубы.
В целом 1983 год получился для Черенкова просто феноменальным. Он получил звание футболиста года в СССР, а «Спартак» стал серебряным призёром национального чемпионата. Черенков был ключевым игроком и в национальной сборной. Все прекрасно помнили его дубль в ворота униженной Португалии в отборе на Евро. Тот матч завершился со счётом 5-0.
«В то время психологическая нагрузка на Фёдора была слишком высокой», - считает Сергей Родионов, ещё один звёздный игрок «Спартака» 80-х, который был лучшим другом Черенкова.
Те, кто был свидетелем страшных сцен в Тбилиси, предпочитают не вспоминать о них. У Черенкова начались галлюцинации, ему постоянно казалось, что его хотят убить. Говорят, он даже пробовал выброситься из окна.
Главный тренер «Спартака» Константин Бесков понимал, что Фёдор не сможет сыграть против «Андерлехта». Сам же Черенков не понимал, почему его отцепили от команды. Ту игру «Спартак» выиграл 1-0, Родионов забил единственный мяч, но этого не хватило для прохода дальше. Итоговое поражение было последним, о чём думали игроки «Спартака». Всех беспокоило здоровье Черенкова. По возвращении в Москву его тут же отправили в больницу. На поле он вернулся лишь в июне.
От чего он страдал? Никто не знает наверняка. Приступы не прекращались, и Черенков всё чаще становился посетителем медучреждений. Это определит его дальнейшую судьбу, как на поле, так и вне его.
«У Фёдора были периоды депрессии и стресса, но мы никогда не понимали их природу до конца. Гениев нельзя диагностировать. Мы можем лишь догадываться», — говорит Родионов.
Слово «гений» повсеместно употреблялось теми, кто видел игру Черенкова, особенно его одноклубниками.
«Он был редким гением, который мог одновременно и финтить, и бить по воротам и отдавать точные передачи, — говорит Вагиз Хидиятуллин, защитник «Спартака» в 80-е годы. — Его игра – чистое искусство. Каждым своим движением он лишь облегчал жизнь своим партнёрам по команде. Его футбольный интеллект был необычайным».
Болельщики обожали Черенкова. Он идеально подходил к тому изобретательному стилю, который исповедовал Бесков в «Спартаке». В своём первом полноценном сезоне за «красно-белых» Черенков вместе с командой стал чемпионом в 1979-м. С тех пор он стал ассоциироваться со «Спартаком», а болельщики стали ему поклоняться.
Черенкова любили даже те, кто презирал «Спартак». Его называли «народным футболистом» за особую манеру игры и невероятные человеческие качества. Добрый, щедрый, скромный, застенчивый Черенков вообще не вписывался в образ «звёздного» футболиста. Он никогда не чувствовал себя звездой.
«Федор всегда спрашивал: «Почему я? Почему они скандируют моё имя? Почему я нравлюсь им?» Он искренне не мог понять своей популярности», — отмечает его бывший одноклубник Сергей Шавло.
Черенков казался обычным парнем, который просто оказался невероятно хорош в футболе. Он был доступен для каждого болельщика, никогда не отказывал в фотографии или автографе. Он постоянно дарил подарки, причём не только своим близким, но и соседям, и даже незнакомым людям.
«Фёдор заботился о людях. Его доброта действительно не знала границ», — считает Родионов.
Его дочка, Анастасия, была совсем маленькой в 80-е.
«Я не понимала величия своего отца, потому что он никогда не вёл себя как звезда, — говорит она. — Когда люди останавливали его на улице, он просто общался с ними, тихо и вежливо. Он ненавидел комплименты, ему было неловко».
В раздевалке он также был скромен. Однако впечатление хрупкости было обманчивым.
«Фёдор был очень волевым парнем. Можно было бы подумать, что его болезнь – признак слабости, но на самом деле всё наоборот. Представьте себе, каково это вернуться на поле после столь тяжёлого периода и вновь выйти на самый высокий уровень. Это невероятно трудно как психологически, так и физически», - говорит Родионов.
Широко известный как лучший футболист десятилетия СССР, Черенков должен был принять участие в трёх чемпионатах мира, но был исключен в 1982, 1986 и 1990 годах. Он также пропустил Евро-88, став относительно неизвестным за пределами своей родной страны.
Какие причины стояли за таким решением футбольной федерации СССР не брать Черенкова на мировые первенства? Виновата ли в этом болезнь? Точно сказать нельзя. Родионов заявил, что никогда не будет обсуждать эти вопросы. В 1982-м здоровье Черенкова точно не было проблемой. Тогда, может быть, за его отсутствием в сборной был ещё какой-то фактор?
В начале карьеры звезда Черенкова в сборной сияла очень ярко. В 20 лет он вместе с национальной командой победил Бразилию 2:1 в 1980 году в товарищеском матче, который был посвящен 30-летию легендарной «Мараканы». Бразильские болельщики были впечатлены Черенковым, ему прочили крупную международную карьеру.
В 1982 году он должен был оказаться в сборной СССР, но не попал туда по неназванным причинам. Оправившись от своего психологического срыва в 1984-м, Черенков вновь стал частью плана СССР на ЧМ-1986. Черенков заболел на зимних сборах в Мексике. Тогдашний главный тренер Эдуард Малофеев был заменён Валерием Лобановским всего за пару недель до старта турнира. Естественно, Лобановский превратил сборную СССР в филиал киевского «Динамо», которым он руководил и с которым выиграл Кубок кубков. Черенков легко мог бы там заиграть, но его снова не пригласили.
В «Спартаке» Фёдор по-прежнему оставался главной звездой. Удивительно, насколько успешно играли «красно-белые» в нечётные годы. В 1987-м «Спартак» завоевал «золотой дубль», а в 1989-м снова стал чемпионом. Черенков получил звание лучшего игрока сезона.
В 1990-м Черенкову было уже 30, и чемпионат мира в Италии был его последним шансом. Но и тогда Лобановский решил не вызывать Фёдора. Вообще 1990-й получился кошмарным для Черенкова. После развала СССР Фёдор решил попытать счастья во Франции, подписав контракт с французским «Ред Старом». Туда он поехал вместе с Родионовым. Великий советский талант оказался в команде из второго французского дивизиона. В те годы его психологические проблемы стали невыносимыми, и он досрочно вернулся в Москву.
На закате своей уникальной карьеры Черенков периодически блистал в «Спартаке», но весь 1992-й он провёл вне футбола из-за болезни. Для болельщиков он всё ещё был «народным футболистом», даже после завершения карьеры в 1994-м.
Без футбола Черенков ушёл в тень общественной жизни. Он боролся с приступами своей болезни, а приступы становились всё более острыми. Фёдор несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством.
Общественная привязанность к нему стала максимально очевидной в 2014-м, когда он скончался в возрасте 55 лет, упав в обморок прямо возле своего дома. Вскрытие показало, что у Черенкова была опухоль мозга.
На его похороны пришли тысячи и тысячи футбольных болельщиков. Причём там были не только «спартаковцы». Почтить память пришли болельщики «Зенита», ЦСКА, киевского «Динамо». Черенков действительно объединил всю нацию. Он был больше чем просто футболист. Никто, даже великий Лев Яшин, не был столь обожаем, как Фёдор Черенков.
«В тот день я полностью осознала, насколько его любили люди. Ко мне подходили и говорили, что часть их души умерла вместе с моим отцом. Они продолжают говорить мне это и сегодня», — признается его дочь Анастасия.
«Фёдор продолжает жить в сердцах людей. Он давал людям свет, и свет возвращался к нему. Ему нравилось играть в футбол, даже когда это было мучительно трудно. Каждое прикосновение к мячу было для него лекарством. Он был гением с трагической судьбой», — считает Родионов.
Фото: Depositphotos